我人生的第一块，是老家后山那片采石场遗弃的青石废料。
十岁那年的暑假，当别的女孩在跳皮筋时，我蹲在碎石堆里，用捡来的铁钉和父亲淘汰的榔头，试图凿开一块比我拳头略大的石头。我不知道自己想凿出什么，只是迷恋那种触感——坚硬、冰冷、沉默，带着山体最原始的气味。
火星四溅。虎口被反震得发麻。石屑崩进眼睛里，疼出眼泪。但我没有停。一下，又一下。那种纯粹的、对抗性的触感，让我感到一种奇异的平静。仿佛我不是在破坏，而是在与这块顽石进行一场沉默的对话，逼问它内部隐藏的形状。
母亲找到我时，看着我被石屑染灰的头发和划伤的手指，只是轻轻叹了口气，递过来一副她干活用的旧手套。要凿，就好好凿。她说，没有责备，也没有鼓励，只是一种认命般的平静。她是个石匠的女儿，或许早就料到，山风与石头的气息，终会浸染她的后代。
那块青石，最终被我凿成了一个粗糙的、不规则的球体。它一点也不圆润，布满凿痕，丑得坦荡。我却视若珍宝，将它放在窗台上。阳光照在上面，那些凹凸不平的痕迹便呈现出丰富的光影。我忽然意识到，我凿出的不是形状，而是光的路径。
高中时，当同学们埋首题海，我将所有的课余时间都耗在学校那间废弃的美术教室里。那里堆满了石膏像和灰尘，以及一些被前人遗弃的、半成品的雕塑。我的升级了，从铁钉和榔头，换成了简陋的雕塑刀和一套旧的牙科工具——后者是我从收废品的老伯那里淘来的，异常精细，适合处理细节。
我的也变得多样。我不再只钟情于石头。我偷用过建筑工地的水泥，混合沙土，塑出充满孔洞的、脆弱的形态；我收集河边的淤泥，塑成后等待它干涸、开裂，记录下水分流失的痕迹；我甚至尝试熔化捡来的蜡笔，用那些鲜艳粘稠的液体，浇筑出扭曲的、色彩斑斓的块面。
我的房间，成了一个小型的、混乱的材料实验室。母亲从不干涉，只是偶尔在我对着干裂的泥塑发呆时，默默放下一杯水。父亲则长久地沉默着，像另一块顽石。直到填报高考志愿那天，我将写着雕塑系的表格推到他面前。
他看了很久，久到我以为时间已经凝固。然后，他抬起眼，目光沉重得像山岩。学这个，以后吃什么？
不知道。我回答。我是真的不知道。我只知道，我无法想象自己的手，不去触摸那些冰冷的、坚硬的，或柔软易碎的材料。无法想象不去经历那种将无形意念，通过对抗与驯服，固定为有形存在的痛苦与狂喜。
……那就去吧。他最终说道，声音里听不出情绪，别后悔就行。
他没有祝福，也没有阻拦。这已是他能给出的、最大的宽容。那晚，我听到他在院子里，沉默地劈了一夜的柴。斧头落在木桩上的声音，稳定、沉重，如同另一种形式的雕刻。
我带着那套旧的牙科工具和几块收集来的怪石，离开了家，离开了那座被群山环抱的小镇。火车轰鸣着驶向陌生的城市，窗外的风景飞速后退。我摩挲着口袋里一块温凉的青石，那是我从第一块上敲下来的碎片。
我知道，在前方等待我的，不会是坦途。我和我的雕刻刀，注定要面对更多、更坚硬的，包括生活本身。但那种从十岁起就深植于心的渴望，如同被封在岩石内部的火山，正奔涌着，寻找着每一个可以冲破的缝隙。
雕刻，于我而言，从来不是一种选择。而是一种必须诉诸于力的、沉默的本能。