清晨六点半，林守拙的生物钟比闹钟还准。
他穿着宽松的亚麻居家服，趿拉着拖鞋走到阳台。晨雾还未散尽，整座城市半睡半醒。他伸了个懒腰，指尖无意识地在空气中划了个古老符号——那是催动晨曦朝露凝聚的小术法，退休前他常用这招灌溉神苑里的奇花异草。
现在？现在他用这招给阳台上的小番茄浇水。
露珠像被无形之手牵引，精准地落在每一片叶子上。那几株番茄苗肉眼可见地抖擞精神，枝头新开了两朵嫩黄花苞。
“慢慢长，不着急。”林守拙对着番茄苗念叨，“长得太快邻居该怀疑了，楼下王阿姨昨天还问我要不要买她老家亲戚的‘特效肥’。”
番茄苗的叶子微微卷了卷，像是在点头答应。
这是林守拙退休第三年的普通早晨。如果忽略他能和植物聊天、能用意念收集露水、以及阳台上那盆“听”完早间新闻会晃叶子的君子兰的话。
---
上午九点，“忘忧园艺店”准时开门。
风铃还没挂稳，第一个客人就闯了进来——不是顾客，是苏瑶。
她今天穿了身象牙白西装套裙，长发挽成利落发髻，手里却拎着个与一身精英打扮极不相称的藤编野餐篮。
“早饭。”她把篮子往柜台上一放，语气自然得像这是每日例行公事，“巷口新开的粤式早茶，虾饺和流沙包还不错。”
林守拙正在给一排多肉植物挨个“体检”——其实就是用手指轻触叶片，感受它们的生命状态。闻言抬头，挑了挑眉：“苏总，您这是把我这儿当食堂了？”
“是谢礼。”苏瑶拉开椅子坐下，自顾自从篮子里取出还温热的餐盒，“昨天那株蝴蝶兰，今早开了七朵花。我办公室其他植物全扔了，反正也救不活。”
“真浪费。”林守拙摇头，洗了手走过来，“那些只是被阴性能量波及，晒两天太阳就能缓过来。”
“你会救？”苏瑶抬眼看他，眼里有光。
“不会。”林守拙坐下，夹了个虾饺，“我开店是做生意的，又不是开慈善植物医院。救一株祖传蝴蝶兰是情分，救一办公室绿萝是亏本买卖。”
他说得理直气壮，苏瑶却被逗笑了。这男人总能一本正经地说出最不着调的话。
“那如果我买新的呢？”她问，“你这儿有什么适合放办公室的？要大盆，好养活，能镇场子——顺便，”她顿了顿，“能防小人那种。”
林守拙咀嚼的动作停了半秒。
“苏总，”他咽下虾饺，慢悠悠道，“我们卖的是植物，不是护身符。”
“我知道。”苏瑶盯着他，“但你的植物……不太一样。”
空气安静了几秒。只有门外隐约传来的车流声，和店内植物们无声的生命脉动。
林守拙放下筷子，擦了擦嘴，忽然笑了：“行吧。看在虾饺味道不错的份上，给你推荐点‘特别能活’的。”
他起身走向店内侧一个不起眼的角落，那里摆着几盆看起来平平无奇的绿植。苏瑶跟着走过去，发现那些植物虽然普通，但叶片格外油绿饱满，光是站在旁边，就感觉空气都清新了几分。
“龙骨。”林守拙拍了拍一盆长得像仙人掌但顶端有分枝的植物，“耐旱耐阴，一个月不浇水都死不了。放办公室东南角，按风水说能聚财——当然，封建迷信听听就算了。”
他又指向旁边一盆叶片厚实、呈莲座状排列的植物：“玉树。这个更皮实，掉片叶子插土里就能活。放窗边，挡煞。”
苏瑶认真听着，甚至拿出手机备忘录记笔记。她这副模样让林守拙觉得有趣——一个在商场上雷厉风行的女总裁，此刻像认真听课的小学生。
“最重要是这盆。”林守拙弯腰，从架子最底下搬出个陶土花盆。盆里种着株枝叶舒展的小树苗，叶片是少见的银绿色，在光照下泛着细碎光泽。
“这是什么？”苏瑶好奇。
“我自己培育的品种，还没起名。”林守拙说，“特点是生命场特别稳定，能中和周围紊乱的能量——通俗说，就是摆在旁边，能让人心平气和，不容易被负面情绪影响。”
他没说的是，这株“未命名品种”其实掺了一丝他当年培育神树“建木”时留下的边角料基因。虽然经过无数代杂交稀释，但那份稳定生命场的特性还在。
苏瑶眼睛亮了：“就它了。多少钱？”
“不卖。”林守拙把花盆放回原处。
苏瑶愣住。
“送你。”林守拙转身走回收银台，“条件是，以后别老拿这种‘防小人’的问题来烦我。我就是个开花店的，不是什么风水大师。”
苏瑶看着他的背影，忽然问：“林守拙，你知不知道赵天宇昨天吐血住院了？”
林守拙正在泡茶的手顿了顿。
“哦？是吗？”他语气平淡，“年轻人火气大，吐血降降火也好。”
“他家对外说是急性胃炎。”苏瑶走到他身边，压低声音，“但我有朋友在医院，说赵天宇送急诊时，嘴里一直在念叨‘反噬’、‘不可能’什么的。而且——”
她顿了顿：“他病房里那盆探望用的鲜花，三分钟内全枯了。护士换了一盆，又枯了。”
林守拙把泡好的茶倒进两个杯子，推给苏瑶一杯：“苏总，你想象力太丰富了。花枯了可能是病房空调开太大，或者花本身就不新鲜。”
“那盆蝴蝶兰开花的时候，我办公室的温湿度计显示一切正常。”苏瑶接过茶杯，没喝，只是看着他，“林守拙，你到底是什么人？或者说……你根本不是人？”
这话问得直白又尖锐。
林守拙笑了。他端起茶杯，吹了吹浮沫，抬眼时，瞳孔深处似有金色涟漪一闪而过。
“苏瑶，”他第一次叫她的全名，语气带着某种古老的、难以言说的韵律，“有时候知道得太多，对凡人没好处。”
他喝了口茶，又恢复那副懒洋洋的店老板模样：“这茶不错吧？我自己配的安神茶，三十八一包，买五送一，要不要带点回去？”
苏瑶盯着他看了足足十秒，最后也笑了。
“行，买五包。”她说，“再要那盆银叶子的小树苗——你说送我的，不能反悔。”
“成交。”
---
同一时间，市中心私立医院VIp病房。
赵天宇脸色惨白地靠在床头，手背上打着点滴。病房里站了三个人：一个穿唐装、手捻佛珠的老者，一个戴金丝眼镜的年轻男人，还有个穿着病号服、嘴角还带血渍的瘦削男人——正是昨晚被反噬吐血的施术者。
“张大师，您看……”赵天宇看向唐装老者，语气恭敬中带着急切。
张大师缓步走到窗边那盆枯死的百合前，伸出两指在枯萎的花瓣上虚拂而过。他眉头紧皱，捻佛珠的速度快了几分。
“好霸道的反制。”他沉声道，“不仅破了你徒弟的‘阴蚀术’，还顺着术法联系逆向追溯，一击震伤施术者本源。这手段……至少是筑基巅峰，甚至可能是金丹前辈。”
“金丹？”赵天宇瞳孔一缩，“这怎么可能？苏瑶身边怎么会有这种人物？！”
“未必是苏瑶身边的人。”张大师转身，目光锐利，“也可能是路过的高人，看不惯这种下作手段，随手破了。天宇，你这次太冒失了。用术法对付凡人，本就是圈子里的大忌，更何况对方可能有高人庇佑。”
赵天宇咬牙：“我只是想给苏瑶一点教训，让她知道离了我赵家，她在江城寸步难行！谁知道……”
“现在知道了。”张大师语气冷淡，“这事到此为止。对方既然只反噬施术者，没直接找上你，说明还留了余地。你若再纠缠，下次吐的就不只是血了。”
“可是——”赵天宇不甘心。
“没有可是。”张大师打断他，从袖中取出个小玉瓶放在床头，“这里有三颗养元丹，每日一颗，能帮你固本培元。至于你损失的那些‘东西’……”
他看了眼墙角那个黑色手提箱——里面装着赵天宇这些年收集的、用来施展某些手段的“特殊物品”，今早全部失去灵性，成了废品。
“就当买个教训。”张大师淡淡道，“能在不知不觉间，隔空废掉你所有法器的高人，不是赵家惹得起的。就算你父亲亲自出面，结果也一样。”
赵天宇拳头紧握，指甲陷进掌心。
他不甘心。从来都是他赵天宇让别人吃亏，什么时候受过这种憋屈？
“大师，”他忽然抬头，“如果我……不直接对付苏瑶，而是从别的方面施压呢？商业手段，正当竞争，这总不违反‘规矩’吧？”
张大师看了他几秒，缓缓点头：“凡人间的商业争斗，自然无妨。但你记住，别再动用任何术法手段。那位高人既然盯上你了，你再用，就是找死。”
“我明白。”赵天宇眼中闪过狠色。
等张大师带着徒弟离开，病房里只剩下赵天宇和那个戴金丝眼镜的年轻男人——他的私人助理兼律师，周琛。
“周琛，”赵天宇声音冰冷，“把青云科技那个新项目的资料全部调出来。还有，查清楚苏瑶最近接触的所有人，尤其是那个‘忘忧园艺店’的老板。”
“赵总，张大师不是说……”
“他说不懂术法，没说不能查。”赵天宇冷笑，“我就是要看看，苏瑶到底傍上了哪座山。如果是真有本事的，我认栽。如果只是个装神弄鬼的……”
他没说完，但眼里的寒意已经说明一切。
周琛推了推眼镜：“明白。另外，老爷子那边来电话，问您什么时候能出院。他说城南那块地皮的竞标会下周举行，让您务必出席。”
“知道了。”赵天宇闭上眼，“出去吧，我想休息。”
病房门轻轻关上。
赵天宇睁开眼，盯着天花板，忽然想起小时候爷爷说过的话：“天宇啊，这世上有些人，看起来普普通通，实则深不可测。遇到了，要么交好，要么远离，千万别去硬碰。”
他当时嗤之以鼻。
现在……
他摸了摸胸口，那里还隐隐作痛。
“苏瑶……”他喃喃自语，“你究竟找到了什么样的靠山？”
---
下午三点，园艺店里来了个意想不到的客人。
社区居委会的陈伯，背着手溜达进来，像是饭后散步偶然路过。
“小林啊，忙着呢？”他笑眯眯地打招呼。
林守拙正在给新到的一批月季换盆，满手是泥：“陈主任，什么风把您吹来了？不会又是来检查消防的吧？我店里可没违规用电。”
“哪能啊，就是路过，看看。”陈伯在店里转悠，这盆摸摸，那盆看看，最后停在林守拙早上给苏瑶推荐的那株银叶小树苗前，“哟，这品种没见过，你新培育的？”
“随便种种。”林守拙头也不抬。
“挺好，挺好。”陈伯伸手想摸叶片，那叶片却微妙地往后缩了缩——极细微的动作，普通人根本察觉不到。陈伯手停在半空，笑容深了几分，“这树苗……卖吗？”
“不卖，送人了。”林守拙说。
“送谁了？”
“商业机密。”林守拙终于抬头，看着陈伯，眼里有笑意，“陈主任，您这是居委会工作还是市场调研啊？”
陈伯哈哈一笑：“随便问问，随便问问。对了，最近咱们社区治安不错吧？有没有什么……异常情况？”
林守拙认真想了想：“有。三号楼李大爷养的八哥学会说脏话了，昨天对着快递小哥骂了一整句，这算异常吗？”
陈伯：“……”
“开个玩笑。”林守拙洗干净手，给陈伯倒了杯茶，“社区挺太平的，就是最近野猫有点多，晚上叫春吵得人睡不着。”
陈伯接过茶，喝了一口，忽然说：“太平就好。有些事啊，不该发生的就别发生。有些人啊，不该惹的也别惹。大家和和气气过日子，多好。”
林守拙笑容不变：“陈主任说得对。”
两人又闲聊了几句社区琐事，陈伯才背着手离开。走到门口时，他回头看了一眼店内——林守拙正弯腰给一盆兰花分株，侧脸在午后阳光下温润如玉，像个最普通的、热爱生活的年轻人。
但陈伯知道，那株银叶树苗刚才躲避他触碰时，散发出的生命场强度，足以让总部那些“异能者”检测仪器爆表。
“退休神明啊……”他低声自语，摇摇头笑了，“挺好，至少爱种花，比爱搞事强。”
他掏出手机，发了条加密信息：
目标状态稳定，无威胁倾向。建议维持现状，加强周边监控。另，赵家小子那边敲打过了，短期内不会再用非正常手段。
发完信息，陈伯收起手机，哼着京剧小调继续遛弯。
而园艺店里，林守拙分株完兰花，洗了手，坐回柜台后。
他看了眼手机，苏瑶发来一张照片——那盆银叶小树苗已经摆在她办公室落地窗前，阳光透过叶片，在地板上投下斑驳光影。
配文：它好像真的有用，下午开会没人吵架。
林守拙笑了笑，回复：心理作用，记得浇水。
放下手机，他看向窗外。夕阳西下，整条街染上金色。
平静的一天又要结束了。
只是这份平静还能持续多久呢？
林守拙伸了个懒腰，起身开始收拾店铺。
管他呢。兵来将挡，水来土掩。退休生活最大的乐趣，不就是处理这些时不时冒出来的“小惊喜”吗？
只要别太打扰他种花喝茶就行。
否则……
他眼里闪过一丝极淡的金芒。
否则，他不介意让某些人知道，什么叫“神明虽退休，余威犹在”。
风铃叮当，店门关上。
夜色渐浓，城市华灯初上。
而那盆被送到青云科技总裁办公室的银叶小树苗，在无人注视的夜晚，叶片微微发光，吞吐着整栋大楼紊乱的人气与负能量，将其转化为纯粹的生命气息，反哺给周围的每一株植物。
它会长得很好。
就像它的培育者一样，在这座都市里，悄悄扎下深根。
至于那些蠢蠢欲动的麻烦？
林守拙锁好店门，拎着保温杯往家走时，忽然想起一句老话：
树欲静而风不止。
他笑了笑，对着夜空自言自语：
“风啊，你最好别吹太猛。”
“我这棵老树，虽然想安生退休……”
“但真要晃起来，可是会地动山摇的。”
夜风吹过街道，卷起几片落叶。
一切如常。
除了暗处某些存在，开始将目光投向这座城市，投向那个看似普通的花店老板。
退休神民的田园生活？
这才刚翻开第二页呢。
麻烦，才刚刚发芽。