2023年10月的风，已经带了点凉意。云飞抱着刚领的《系统解剖学》课本，往302宿舍走，刚拐过教学楼的拐角，就看见王源瑞蹲在花坛边，手里捏着个拆开的机械零件，眼睛却直勾勾地盯着不远处的公告栏。公告栏下站着个穿白色毛衣的女生，正踮着脚往上面贴通知，马尾辫随着动作轻轻晃，发梢扫过脖颈，留下一道浅浅的弧度。
“看啥呢？”云飞走过去，拍了拍王源瑞的肩膀。王源瑞吓得手一抖，零件差点掉在花坛里，他连忙把零件攥紧，脸涨得通红：“没……没看啥。”他的目光还是忍不住往公告栏那边瞟，声音压得很低，“那是王子晨，咱们班的团支书，也是苗婷轩的舍友。”
云飞顺着他的目光看过去——王子晨已经贴完了通知，正低头整理手里的胶带，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐。她抬起头，刚好对上云飞的视线，笑着点了点头，然后转身往女生宿舍的方向走，白色毛衣在阳光下晃出一片柔和的光。“你喜欢她？”云飞问。王源瑞的脸更红了，捏着零件的手指紧了紧，半天没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
这是云飞第一次把王源瑞和王子晨联系在一起——一个是整天抱着机械零件、说话都脸红的机械系男生，一个是站在公告栏前、做事干脆利落的团支书，像两条平行线，却因为王源瑞的心思，有了交点的可能。
王源瑞的喜欢，藏在每一个小心翼翼的细节里。
王子晨作为团支书，每周要组织班会，提前在班级群里发通知。王源瑞每次看到通知，都会提前十分钟到教室，找个靠后的位置坐下，手里假装摆弄着机械模型，眼睛却一直盯着门口。等王子晨走进来，他的心跳就会加快，手里的零件都差点捏不稳。班会结束后，他会故意磨磨蹭蹭地收拾东西，看着王子晨和同学讨论事情，直到她离开教室，才推着椅子站起来。
有次班会主题是“大学生职业规划”，王子晨在讲台上分享自己的规划，说想毕业后考公务员，安安稳稳地做事。王源瑞坐在下面，听得格外认真，连她说话时偶尔会轻轻咬一下嘴唇的小动作，都记在了心里。班会结束后，他拉着云飞问：“你说，考公务员需要准备什么？我帮……帮我一个朋友问问。”云飞看着他泛红的耳朵，没戳破，只是说：“应该要准备行测和申论，你可以去图书馆借点相关的书。”
第二天，王源瑞就去图书馆借了好几本公务员考试的书，堆在书桌的角落里。郭杰看到了，凑过来逗他：“哟，王源瑞，你要考公务员啊？不像你的风格，你不是想当机械工程师吗？”王源瑞连忙把书往抽屉里塞：“不是我，是我一个朋友。”董强拍了拍他的肩膀，笑着说：“行，朋友的事。要是需要帮忙，跟我说，我认识几个考公的学长。”王源瑞红着脸点了点头，心里却悄悄记下——王子晨说想考公，以后要是她有需要，自己或许能帮上点忙。
王子晨经常要帮班里的同学收发作业，有时候作业太多，抱不过来。王源瑞每次都会“刚好”出现在教学楼门口，手里拿着个空的文件袋：“团支书，我帮你抱点吧，你一个人拿太多了。”没等王子晨拒绝，他就接过一半作业，跟在她身后往办公室走。路上，王子晨会跟他聊几句班里的事，问他“最近机械设计的课难不难”“实验报告写得怎么样了”，王源瑞总是低着头，小声回答，耳朵却红得能滴出血来。
有次王子晨包的作业里，有几本掉在了地上，里面的试卷散了一地。王源瑞连忙蹲下来帮她捡，手指不小心碰到了她的手，两人都愣了一下。王源瑞的脸瞬间红透了，捡试卷的手都在抖，王子晨却笑着说：“谢谢你啊，王源瑞，不然我一个人捡要捡好久。”他抬起头，刚好看见她眼里的笑意，像阳光落在水面上，晃得他心跳都乱了。
云飞看着王源瑞的样子，心里有点替他着急。有次宿舍夜聊，付慢慢笑着说：“王源瑞，你喜欢王子晨就去追啊，总藏着掖着，人家怎么知道。”董强也跟着说：“就是，你长得又不丑，人又老实，只要敢开口，肯定有机会。”王源瑞却摇了摇头，声音有点闷：“我……我怕被拒绝，以后连朋友都做不成。而且她是团支书，很优秀，我觉得我配不上她。”
张文宏皱了皱眉：“配不配得上不是你说了算的，喜欢就去试试，就算没成，至少不后悔。”王源瑞没说话，只是看着书桌角落里的公务员考试书，心里像被什么东西堵着，有点闷，又有点不甘心。
大二上学期，学校组织“院系风采大赛”，每个班要出一个节目。王子晨作为团支书，负责组织班里的节目，选了个集体舞蹈。她每天晚上都要在操场组织排练，有时候练到很晚，嗓子都喊哑了。王源瑞知道后，每天晚上都会去操场旁边的器材室，假装在修理健身器材，其实是在偷偷看她排练。
有天晚上，排练结束后，王子晨一个人坐在操场边的长椅上，揉着脚踝，眉头皱得紧紧的。王源瑞犹豫了很久，还是走了过去，手里拿着瓶刚买的矿泉水和一张创可贴：“你……你脚崴了吗？”王子晨抬起头，有点惊讶：“你怎么在这儿？”她指了指自己的脚踝，“刚才跳的时候不小心崴了一下，没事。”
王源瑞把矿泉水递给她，又蹲下来，想帮她看看脚踝，却又不敢碰，只是小声说：“我……我会点简单的按摩，要是不介意，我可以帮你揉揉，能好点。”王子晨愣了愣，然后笑着点了点头：“好啊，谢谢你。”
王源瑞的手指轻轻放在她的脚踝上，动作小心翼翼的，像在触碰易碎的玻璃。他的心跳得飞快，脸上的温度都快烧起来了，却还是强装镇定，按照父亲教他的按摩手法，轻轻揉捏着。“你怎么会按摩啊？”王子晨问。“我爸是修农机的，有时候会扭到腰，我跟着他学了点。”王源瑞小声说，“以后要是再崴到脚，可以找我，我……我免费帮你按。”
王子晨笑了，眼睛弯成了月牙：“好啊，那我先谢谢你了，王源瑞。”那天晚上，王源瑞送王子晨回女生宿舍楼下，看着她的背影消失在楼梯口，才转身往回走。他摸了摸自己的手指，好像还残留着她脚踝的温度，心里甜滋滋的——这是他第一次这么近距离地接触她，也是她第一次主动跟他说“谢谢”。
从那以后，王源瑞和王子晨的关系近了些。王子晨有时候会在微信上跟他说：“王源瑞，我们宿舍的台灯坏了，你能帮我修修吗？”他总是立刻答应，拿着工具箱就往女生宿舍跑，修完台灯后，还会顺便帮她们检查一下其他的电器，比如坏了的电风扇、接触不良的插座。苗婷轩笑着说：“王源瑞，你真是我们宿舍的‘专属修理工’，以后我们有东西坏了，就找你。”王子晨也跟着笑：“是啊，有你在，我们都不用担心电器坏了。”
王源瑞听着她们的话，心里暖暖的，却也有点失落——他想做的，不只是她们的“专属修理工”。有次他帮王子晨修完台灯，犹豫了很久，还是鼓起勇气说：“王子晨，这个周末……你有空吗？学校附近新开了家机械展览馆，我想……想请你一起去。”
王子晨愣了一下，然后笑着说：“抱歉啊，王源瑞，这个周末我要去我亲戚家，可能没空。下次吧，下次我一定跟你一起去。”王源瑞的心里像被泼了盆冷水，却还是笑着说：“没事，以后还有机会。”他转身往回走，脚步有点沉，心里的失落像潮水一样涌上来——他知道，“下次”可能永远都不会来。
云飞看出了他的难过，拍了拍他的肩膀：“别灰心，她可能真的有事。以后还有机会的。”王源瑞点了点头，却没说话——他知道，自己和王子晨之间，好像隔着一道看不见的墙，他努力想靠近，却怎么也跨不过去。
大二下学期，王子晨开始准备公务员考试，每天泡在图书馆里，很少参加班里的活动。王源瑞还是会去图书馆帮她占座，给她带热牛奶，却很少再跟她说话——他怕打扰她复习。有次他在图书馆里，看见王子晨和一个男生坐在一起，讨论着行测的题目，男生笑得很开心，王子晨也跟着笑，两人看起来很投缘。
王源瑞的心里像被针扎了一下，转身就往外走。他不知道那个男生是谁，也不想知道——他只知道，自己好像真的没机会了。那天晚上，他在宿舍里，把书桌角落里的公务员考试书都收了起来，放进了箱子里，然后抱着自己的机械模型，坐了一整晚。
郭杰看出了他的不对劲，凑过来问：“怎么了？跟王子晨吵架了？”王源瑞摇了摇头，声音有点沙哑：“没……没有，她在准备考公，我不想打扰她。”董强叹了口气：“你啊，就是太老实了。喜欢就去说，就算被拒绝，也比现在这样憋着好。”王源瑞还是摇了摇头——他怕，怕自己说了之后，连现在这种偶尔能帮她修修东西、给她带杯牛奶的关系，都维持不了。
大三上学期，王子晨的公务员考试成绩出来了，考得不太理想，没考上。她情绪很低落，好几天都没去上课。王源瑞知道后，不知道该怎么安慰她，就去学校附近的花店，买了一束向日葵——他记得付慢慢说过，向日葵代表着“阳光和希望”。他把向日葵放在女生宿舍楼下，让苗婷轩转交给王子晨，附了张纸条：“别难过，下次一定可以的，你很优秀。”
过了几天，王子晨在微信上跟他说：“谢谢你的向日葵，王源瑞，我好多了。其实我想通了，考公不是唯一的出路，我可以试试找工作。”王源瑞看着消息，心里松了口气，连忙回：“你想找什么工作？要是需要帮忙改简历，我可以帮你。”王子晨回了个笑脸表情：“好啊，那谢谢你了。”
王源瑞帮王子晨改简历，改了一遍又一遍，从格式到内容，都仔仔细细地检查，甚至还去问了董强——董强对简历这块比较懂。改完后，他把简历发给王子晨，心里有点期待，又有点紧张。王子晨很快回了消息：“谢谢你啊，王源瑞，改得特别好，比我自己改的好多了。”他看着消息，心里甜甜的，好像又有了点希望。
王子晨开始找工作，面试了好几家公司，都不太顺利。有次她面试回来，在微信上跟王源瑞说：“我觉得自己好没用，连个工作都找不到。”王源瑞连忙回：“别这么说，你很优秀，只是还没遇到合适的。要不我帮你看看招聘信息？我认识几个机械系的学长，他们公司好像在招人。”
他真的去问了自己的学长，帮王子晨找了好几份适合她的招聘信息，发给她。王子晨很感动：“王源瑞，谢谢你，你真是个好人。要是我找到了工作，一定请你吃饭。”王源瑞回：“不用谢，能帮到你就好。”他心里其实想说“我喜欢你”，却怎么也说不出口——他怕，怕这句话说出来，连现在的“好人”都做不成。
大三下学期，王子晨终于找到了一份满意的工作，在一家国企做行政。她很高兴，在微信上跟王源瑞说：“我找到工作了！王源瑞，谢谢你，要是没有你，我可能还在迷茫呢。周末我请你吃饭吧，就咱们俩。”
王源瑞的心跳一下子快了起来，他看着消息，反复确认了好几遍，才回：“好啊。”那个周末，他特意穿了件新的衬衫，还让云飞帮他整理了发型，提前半小时就到了约定的餐厅。王子晨来了，穿着一条淡蓝色的连衣裙，笑着说：“不好意思，我来晚了。”
吃饭的时候，王子晨跟他聊了很多，聊她找工作时的辛苦，聊她对未来的规划，聊她和苗婷轩在宿舍里的趣事。王源瑞静静地听着，偶尔点头，心里却在纠结——要不要趁这个机会，跟她说自己的心意？
就在他鼓起勇气，想说“王子晨，我喜欢你”的时候，王子晨突然说：“王源瑞，有件事我想跟你说。我……我有男朋友了，就是上次在图书馆跟我一起讨论题目的那个男生，他也是我们系的，我们在一起快一个月了。”
王源瑞手里的筷子顿了顿，心里像被什么东西狠狠撞了一下，疼得说不出话来。他看着王子晨，她的脸上带着点不好意思的笑，眼神里却满是幸福。“哦……哦，挺好的，”他努力挤出个笑容，声音却有点沙哑，“祝你幸福。”
那天的饭，吃得格外安静。王源瑞没怎么吃东西，只是机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。吃完饭，他送王子晨回女生宿舍楼下，王子晨笑着说：“谢谢你的陪伴，王源瑞，你是我最好的朋友。”他点了点头，没说话，转身就往回走。
回到宿舍，王源瑞把自己关在阳台里，坐了一整晚。云飞找到他的时候，看见他手里捏着那个没送出去的机械模型——是他亲手做的，上面刻着“王子晨”的名字。“没事吧？”云飞问。王源瑞摇了摇头，声音有点哽咽：“我……我早就该知道的，我们本来就不是一个世界的人。”
从那以后，王源瑞很少再提起王子晨。他把那个机械模型放进了箱子里，和那些公务员考试书放在一起。他开始专注于自己的机械设计，每天泡在实验室里，做实验、画图纸，偶尔还会参加一些机械设计比赛，拿了不少奖。
大四那年，王源瑞拿到了一家知名机械公司的offer，要去外地工作。王子晨也快要结婚了，给班里的同学发了喜糖，也给王源瑞送了一盒。王源瑞接过喜糖，笑着说：“祝你新婚快乐。”王子晨也笑着说：“谢谢你，王源瑞，以后你也要加油，早点找到自己的幸福。”
毕业离校那天，王源瑞帮着云飞收拾行李，突然说：“云飞，其实我不后悔。虽然没跟她在一起，但至少我喜欢过，努力过，这就够了。”云飞拍了拍他的肩膀：“你能这么想就好。以后你会遇到更好的人。”
车子开动的时候，王源瑞从车窗里往外看，看见王子晨和她的男朋友站在路边，挥着手，脸上满是幸福。他也挥了挥手，心里没有了之前的难过，只剩下释然——有些喜欢，不一定非要在一起，能看着她幸福，就已经足够了。
后来，云飞去了省医科大学读研究生，偶尔会和王源瑞视频聊天。王源瑞在公司做得很好，成了一名优秀的机械工程师，身边也有了喜欢他的女生。有次视频的时候，王源瑞笑着说：“云飞，我现在觉得，以前的那些遗憾，其实都不算什么。重要的是，我在那个过程里，变成了更好的自己。”
云飞看着视频里的王源瑞，他的脸上带着自信的笑容，再也不是那个说话会脸红、连喜欢都不敢说出口的男生了。他知道，王源瑞已经放下了过去，开始了新的生活。而那段关于王子晨的、未完成的喜欢，也成了他青春里，一道难忘却不伤感的风景——提醒着他，曾经那样认真地喜欢过一个人，也曾经那样努力地靠近过幸福。