我下坠了很久。
耳边没有风，也没有声音。只有胸口那点温热还在，像一盏快要熄灭的灯。我知道那是吊坠在发烫，可我已经抓不住它了。
脚底忽然触到实地。
地面是冷的，硬的，踩上去没有回音。我抬头，看不见天，也看不见顶。四周漂浮着灰白色的雾，不浓，却挡住了视线。远处有一点光，微弱得几乎看不清，但我还是朝那里走了过去。
每走一步，脚下就多出一片白骨。
它们从地里冒出来，拼成桥的样子，横在前方。骨头很旧，有些已经碎裂，露出空洞的孔。我低头看，发现桥面上刻着字。
“我必护你周全。”
这是我曾经说过的话。可现在，那些字正被一道暗红的水流冲刷，笔画一点点变淡。
我停下脚步，用剑尖划开手掌。血顺着掌纹流下来，滴在剑脊上。古剑轻轻震动了一下，像是回应我的动作。袖子里那朵不知什么时候塞进来的野花还在，干枯了，但没碎。我没去碰它，只把注意力集中在剑上传来的微弱共鸣上。
这是初代圣子残魂留下的痕迹。它能帮我稳住神志。
我继续往前走。
雾越来越稀薄，视野逐渐开阔。前方出现了一座石碑。
碑身不高，表面粗糙，上面刻着两个字：“叶蓁”。
我的心跳慢了一拍。
这不是普通的墓碑。它立在一个荒原上，周围什么都没有，连草都不长一根。风吹不起来，也没有鸟叫。可我就站在这里，清楚地看到了她的名字。
我走近了些。
碑文下方还有一行小字：“挚爱蓁蓁。”
是我的笔迹。
我记不得自己什么时候写过这些字。可它们就在这里，刻得很深，像是用了很大的力气。
我伸手去碰那块石头。
指尖刚碰到碑面，整座墓地就开始变化。地面裂开，更多的白骨从缝隙中爬出，堆成新的桥。桥的尽头，又是一座墓碑。同样的名字，同样的小字。
我又走过去。
这一次，我记得她笑的样子。记得她说“别麻烦我”时翻白眼的表情。记得她袖口沾着药灰，一边走一边甩手的样子。
到了第三座墓前，我想起她第一次受伤，是在药铺后巷被人追打。她咬着嘴唇不喊疼，只是蹲在地上喘气。
第四座，她躲在破庙里发烧，我把外袍盖在她身上，她迷迷糊糊说了句“暖和点就行”。
第五座，我忘了她眼睛的颜色。
不是真的忘了，是那种记忆变得模糊，像隔着一层水看东西。我能想起她有双金色的眼睛，可具体是什么时候亮起来的，想不起来了。
我拔出剑，插进地面。
剑柄抵住掌心伤口，疼痛让我清醒一点。我低声念：“别麻烦我。”
“这药灰沾袖口了真烦。”
“你能不能别总板着脸？”
这些都是她说过的话。平常得不能再平常。可正是这些话，在一次次把我拉回来。
第六座、第七座……我数着步子往前走。每一座墓都比前一座更远，路也越来越难走。有的桥塌了半边，只能踩着骨节勉强通过。有的墓碑歪斜着，像是被人推倒过又扶起来。
第九座，我开始怀疑这些是不是真的存在。
第十座，我连她的名字都想不全了。
只记得一个“蓁”字。
第十一座，我不记得为什么要找她了。
只知道必须往前走。
第十二座，我忘了自己是谁。
银白色的长发垂下来，遮住脸。白袍上全是干掉的血迹，肩头破了个洞。我低头看自己的手，指甲缝里也有血，洗不干净。
第十三座，我看见另一个我站在墓前。
他也穿着白袍，背影佝偻，像是背着重物。他抬起手，轻轻摸了摸碑面，然后转身离开。步伐很稳，却没有回头。
第十四座，他又出现了。
这次他跪在墓前，肩膀微微抖动。我没听见哭声，但他一定在哭。
第十五座，他拔剑自刎。
剑锋割开喉咙的瞬间，血喷出来，溅在墓碑上。可那血很快消失，碑面依旧干净。他倒下去，身体化作灰烬，随风散了。
第十六座，他又来了。
十七、十八、十九……他一次次死去，又一次次出现。每个世界都有他的尸体，每个世界也都有一座属于叶蓁的坟。
直到第二十座。
我站在碑前，全身都在发抖。
这一次，我没有再看到另一个我。墓碑完整，石面光滑，“挚爱蓁蓁”四个字清晰可见。我伸出手，指尖触到冰凉的石头。
涟漪荡开了。
就像水面被打破，周围的景象开始扭曲。二十个世界的残影同时浮现，每一个画面里，我都站在她的墓前。有的我满身是伤，有的我抱着她的尸体，有的我只是站着，一句话也不说。
而每一个死去的叶蓁，眼角都挂着一滴泪。
还没落下来。
这时，身后传来脚步声。
我猛地转身，剑已出鞘。
那人穿着染血的白袍，背对着我站在桥尾。他缓缓转过身，脸上戴着一张青铜鬼面。左脸覆盖面具，右脸布满灼伤疤痕。
是司徒烈。
我冲上去，挥剑斩向他的脖子。剑穿过了他的身体，像砍在空气里。他没动，也没退。
“你以为你在救她？”他说，声音像是铁片刮过石头，“你只是我棋盘上的刀。”
我没说话，再次挥剑。
还是斩空。
“每一次轮回，都是我借你之手，逼她觉醒。”他抬起手，指向墓碑，“你看，她死了二十次。你也跟着死了二十次。可你们还是回来了。”
我握紧剑柄，指节发白。
“星盘需要观星族最后的血脉完成共鸣。但她不肯觉醒。所以我要让她痛，要她绝望，要她在最后一刻不得不接受命运。”他顿了顿，“而你，陆九玄，天生就是救世主命格。你不杀谁，谁就会杀你。你不救谁，谁就会死在你面前。”
我盯着他。
“你护不住任何人。你存在的意义，就是推动这场轮回。”
剑尖垂地。
我膝盖弯了一下，但没有跪下。
“你说谎。”我说。
他笑了，笑声很轻。“那你告诉我，为什么每一世，她都会死在你眼前？为什么你永远晚一步？为什么你明明记得所有誓言，却一次都没守住？”
我没有回答。
因为我想起来了。
第一世，她被人拖进火堆，我被锁链困住，只能看着。
第二世，她跳下悬崖，我在对岸喊她的名字。
第三世，她服毒自尽，我抱着她，听她最后一句话：“下次，别来找我了。”
……
那些记忆本来不该存在。可它们现在全回来了。
我抬起头，看着他脸上的鬼面。
“就算你是对的，”我说，“我也不会停。”
他没说话。
我拔起剑，再次冲上去。
剑锋逼近他咽喉的瞬间，他的身影开始消散。白袍化作灰烬，飘在空中。只有那张青铜鬼面留在原地，悬浮不动。
它静静地看着我。
我的手还在抖。
剑尖指向那张脸，却再也举不起来。
膝盖终于撑不住了。
我跪在第二十座墓前，剑垂落在地。喉咙像是被什么堵住，想喊她的名字，却发不出声音。
耳边只剩下那个声音的回响：
“你以为你在救她？你只是我棋盘上的刀——每一次轮回，都是我借你之手，逼她觉醒。”