那次失败的刺激尝试，如同在陆停云心头最隐秘的伤口上，又狠狠剜了一刀。苏清月在他怀中痛苦挣扎、头痛欲裂的模样，成了继悬崖坠落后，另一个让他夜夜惊悸的梦魇。狂热的希冀如同被冰水浇灭的炭火，只剩下灼伤后的疼痛与冰冷的灰烬。
他彻底放弃了“唤醒”的念头。
不是认命，而是不敢。
他不敢再赌那微乎其微的可能，去承受那可能彻底摧毁她残存神智、或将她推得更远的后果。现在的她，虽然空茫，虽然陌生，但至少是“存在”的，是活生生的，就在他触目可及的范围内。这已经是他用十年煎熬、半条性命换来的，不敢再奢求更多的奇迹。
他收起了那支白玉簪和洞箫，将它们深深藏起，仿佛藏起自己所有不合时宜的过去与奢望。他重新退回到那个“途经此地的旅人”的角色，甚至比之前更加沉默，更加小心翼翼。他将自己所有汹涌的情感，所有刻骨的思念，都强行锁进那具日益衰败的躯壳深处，只留下一双沉默注视的眼睛，和一份近乎卑微的守护。
日子，又回到了某种看似“平静”的轨道。
苏清月似乎并未受到那次刺激的持久影响。她的头痛在次日便缓解了，重又恢复了那空茫而规律的生活：发呆，无意识地走动，偶尔在风雪小的午后，于梅林空地跳那支无声的舞。她对于陆停云的存在，似乎也恢复到了之前的“习惯性漠视”，只是偶尔，当他靠近到某个临界距离时，她会抬起那双空洞的眸子，静静地看他一眼，那眼神里没有了痛苦和混乱，只剩下一种纯粹的、没有任何内容的“看到”。
陆停云满足于这种“看到”。
他开始尝试一些更细微、更不具侵略性的“靠近”。
比如，他会在她惯常坐着发呆的温泉边，也放一块平整的石头，自己坐在稍远一些的地方，静静地看书，或是望着同一片水面出神。他不说话，也不看她，只是让彼此的存在，成为这山坳里另一道固定的风景。
比如，他会让玄七悄悄将一些干净的、厚实的衣物，以及更容易入口、滋补的食物，放在她栖身的窝棚附近。她有时会拿走，有时会忽略，他从不干涉。
再比如，他发现她的头发总是披散着，在风雪中显得有些凌乱不堪。某个午后，阳光难得慷慨地洒落片刻，她坐在温泉边，望着水面，手指无意识地将一缕被水汽打湿的头发绕在指尖。
陆停云的心，像是被那细微的动作轻轻挠了一下。
他犹豫了很久，终于鼓起勇气，缓缓走了过去。他没有靠得太近，在她身后几步远的地方停下，声音放得极轻，像是怕惊扰了冬眠的小兽：
“你的头发……湿了，会着凉。”
苏清月没有回头，似乎没听见，依旧专注地看着水面。
陆停云等了片刻，见她没有排斥的迹象，才又小心翼翼地、极其缓慢地向前挪了一小步。他从怀中取出一把崭新的、简朴的木梳——这是他特意让玄七寻来的，没有任何纹饰。
“我……帮你梳一下，好吗？”他的声音干涩，带着一丝不易察觉的祈求。
苏清月依旧没有反应。
陆停云将这沉默当作了默许。他屏住呼吸，动作轻柔得近乎虔诚，伸出手，指尖极轻地触碰到了她冰凉而微湿的发梢。她没有躲闪。
他心中那根紧绷的弦，稍稍松了一分。他开始用木梳，极其小心地、一点一点地梳理她那些纠缠打结的长发。她的发质很好，只是疏于打理，有些干涩。他梳得很慢，很耐心，仿佛在对待一件稀世珍宝。冰凉的梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声，在这静谧的午后，竟显得格外清晰而安宁。
他不敢梳复杂的发式，只是简单地替她将头发理顺，然后用一根他准备好的、同样没有任何装饰的素色发带，松松地挽了一个最普通的发髻。动作间，他的指尖偶尔会不可避免地触碰到她颈后冰凉的皮肤，每一次触碰，都让他的心脏漏跳一拍，却也让他感受到一种近乎疼痛的满足。
梳好了。
他退后一步，静静地看着她的背影。
苏清月似乎对他的“服务”毫无所觉，依旧望着水面。只是，过了一会儿，她像是觉得脖颈轻松了些，无意识地微微晃了晃头，那松挽的发髻随着她的动作轻轻晃动。
然后，她像是被水中的倒影吸引，微微俯身，靠近了水面。
水面上，清晰地映出了她苍白的脸，松挽的发髻，以及……站在她身后不远处，那个穿着青色棉袍、身形消瘦、眼神复杂地望着她的男人。
苏清月的目光，在水中的倒影上停留了片刻。
陆停云的心，提到了嗓子眼。
接着，他看到水中的倒影，那个属于苏清月的脸上，唇角极其轻微地、几乎难以察觉地，向上弯起了一个细微的弧度。
那不是一个记忆恢复的微笑，不是一个认出故人的笑容。
那更像是一种……纯粹的、懵懂的、因为看到自己被打理得整齐了一些，或者只是因为水中倒影某个模糊的、她自己也无法理解的角度，而感到一丝……细微的、本能的愉悦？
然后，她抬起了头，并未转身，依旧背对着他，但微微侧了侧脸，对着水面倒影中他所在的方向，露出了那个同样细微的、懵懂而依赖的、如同幼兽般的微笑。
尽管知道这微笑并非给他，尽管知道这依赖如同空中楼阁般虚幻，陆停云还是在这一瞬间，感到一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，几乎要夺眶而出。
他死死地咬住牙关，将那股酸涩狠狠压回心底。
岁月静好。
多么奢侈，多么虚假，多么……令人心碎到近乎幸福的假象。
他站在原地，看着她的背影，看着她发髻上那根朴素的发带，看着她微微侧脸上那抹懵懂的笑意。
就这样吧。
就这样，骗自己一辈子。
也好。