秦明站在门前，手悬在半空，距离那扇斑驳的铁门仅几厘米。走廊没有窗户，只有一盏老旧的日光灯发出低沉的嗡鸣，光线昏黄而凝滞，像是被时间遗忘的一段残片。水泥墙皮剥落，露出里面锈蚀的钢筋，像某种巨兽断裂的骨刺。空气里弥漫着一股难以言喻的气息——陈年灰尘混着潮湿霉味，还夹杂一丝若有若无的铁锈腥气，仿佛这栋老楼本身也在缓慢流血。
屋内传来极轻的翻纸声，一页接一页，缓慢、规律，如同节拍器般精准。那声音不急不躁，却带着一种令人窒息的压迫感，仿佛每一页都压着一段沉甸甸的往事。有人正翻阅着尘封多年的旧物，也像是在翻动死者的遗书。
他没有敲门，也没有收回手。
空调风从头顶吹下，裹挟着灰尘与霉味，钻进鼻腔。冷风拂过脖颈时，他肩头微不可察地颤了一下。这气息让他心头一紧——三年前那个雨夜，唐雪最后一次打来电话时，听筒里也飘着同样的风声。她说话的声音很轻，像怕惊醒什么，只说了一句：“我在殡仪馆后山看见了活人烧纸……他们念的是我的名字。” 电话随即中断。等他赶到现场，只捡到一枚沾泥的银耳钉，和一串模糊不清的监控录像。
他低头看向自己的手指，指尖泛白，是背包带勒出的痕迹。那根带子太紧，压出一道暗红的印子，像一道迟迟未愈的伤疤。可他知道，真正的伤口不在手上，在胸口，在每一次呼吸都隐隐作痛的地方。
他深吸一口气，胸口微微起伏。这一口气像是要将肺腑中的浊气尽数排出，又像是一句无声的誓言：不能停，必须往前走。哪怕前方是深渊，他也得踩进去，一步都不能退。
三声轻叩，不重，却在寂静的走廊里清晰回荡。余音贴着墙壁来回游走，仿佛不止一人在敲。第一声落下时，灯闪了一下；第二声之后，风忽然停了；第三声结束，屋内的翻纸声戛然而止。
“进来。”
张立国的声音从屋里传出，沙哑疲惫，如同钝刀刮过铁皮。那不是一句邀请，而是一种默许，带着千斤重量。
门开了。
他坐在办公桌后，手里捏着一份文件，眉头紧锁，眼角的皱纹如刀刻般深刻，像是被岁月一刀刀剜出来的沟壑。桌上摆着一个相框，玻璃蒙尘，照片上是个穿校服的女孩，笑容灿烂，背景是春天的樱花树。那是他女儿，十年前走失，至今未归。警方早已结案，定性为“自行离家”，可他知道，事情没那么简单。
目光扫过秦明，没有寒暄，只是放下文件，用指节轻轻敲了两下桌面。那是老警察的习惯——提醒对方注意分寸，也提醒自己保持清醒。每一个动作都在克制情绪，每一秒沉默都是权衡利弊。
秦明走进去，脚步极轻，鞋底蹭着水泥地，发出细微的摩擦声。他能感觉到背后那道门缓缓合拢，像是某种命运的闸门悄然关闭。他将背包放在地上，拉开拉链，取出一个边角卷曲的牛皮纸袋。袋子明显被反复开启过，边缘已泛白起毛，封口处还残留着胶水干涸后的裂痕。他将它平放在桌上，缓缓推向张立国，动作不疾不徐，如同递交一件不容轻忽的证物。
“这是我整理的材料。”他开口，声音平稳，字字清晰，“狗笼底部刻痕的拓印、黑色粉末的成分分析建议、五起盗墓案的时间地点图谱，还有我的完整报告。”
张立国没碰那袋子，只盯着他：“你想说什么？”
语气中无恶意，亦无信任，只有一种审慎的等待——只要一句话错，便足以被拒之门外。他的眼神像探针，试图穿透对方的表层，看清藏在深处的东西。
“我不是来谈鬼怪的。”秦明站着，目光落在桌角那份《失踪人口登记表》上，字迹模糊，纸页泛黄，“我不提录音，也不说亡魂托梦。我只是把这些当作线索提交，供参考。”
他说这话时，右手无意识抚过右耳的银质耳钉。冰凉的金属贴着皮肤，忽然震了一下，极轻，像心跳漏了一拍。那种震动并非来自外界，而是自体内共鸣，仿佛有什么东西正在苏醒。
空气静了一瞬。
窗外梧桐叶沙响，百叶窗缝隙透进一线斜阳，正好落在桌面上那份材料的第一页——一张放大的狗笼底部照片。那里刻着一个逆五芒星，线条歪斜却不潦草，每一笔都带着仪式般的刻意。
张立国终于伸手，抽出袋中资料。照片、手绘比对图、数据表格、文字说明，井然有序。每一页都标有编号，页脚注明日期与来源，字迹工整，逻辑严密。这不是一时冲动的臆测，而是一场漫长追查的沉淀。
其中一张照片聚焦于狗笼底部——那里刻着一个逆五芒星，旁边附有放大纹理图，显示这些划痕并非一次形成，而是经由不同角度、多次刻画而成。更诡异的是，某些刻痕边缘呈现出轻微碳化现象，像是被高温灼烧过，却又未破坏金属结构。
他翻到最后一页，是一张手绘地图。五个盗墓现场以红蓝笔标注位置，并由弧线连接，最终汇聚于一点——城西废弃殡仪馆。那地方早在二十年前就停用了，后来因地产开发争议一直荒废，如今杂草丛生，围墙倒塌，成了流浪汉和野狗的栖身之所。
“你觉得这些能立案？”他问。
“不能。”秦明答得干脆，“证据链断裂，物证来源不明，法医也无法出具正式鉴定。但——我可以继续查。走访、追踪、记录，全过程可留痕。我接受监督。”
张立国看着他。
这个年轻人眼神沉稳，不见偏执，也不显狂热，倒像是早已接受了某种注定孤独的宿命。他的脸上没有愤怒，也没有悲情，只有一种近乎冷酷的平静。这种人最危险，也最可靠。
“你不是正式编制。”他说，“临时协查人员，不能参与专案。”
“我不需要签字权，也不进核心组。”秦明语气平静，“我只要一个身份——外围协查员。能参会，接收通报，提交建议。行动听指挥，绝不越界。”
办公室陷入短暂沉默。
窗外天色渐暗，梧桐树影投在百叶窗上，随风摇曳，斑驳如鬼影。远处警车驶过，警笛声闷闷传来，像是某种预兆。
张立国掏出胰岛素笔，卷起袖子，扎了一针。收起笔后，他靠在椅背上闭眼片刻。药效未至，但他知道，接下来的话不能再凭直觉说出。他曾是热血冲头的刑警，如今却是整个队伍的锚点，稍有偏差，便会倾覆。
“你知道我为什么拦你？”他睁开眼，目光锐利，“不是不信你。是你做的事，写不进档案，解释不了。一旦出事，谁担责？”
“我担。”秦明说。
“你担不了。”张立国声音低了几分，“上面要程序合规。你说耳钉能感应鬼气，怎么写进案卷？怎么向纪委汇报？档案是给活人看的，不是给阴间记事用的。”
秦明没有反驳。
他清楚，问题从来不在真相本身，而在规则。这个世界拒绝承认看不见的东西，哪怕那些东西正在悄然吞噬生命。法律保护的是可见的秩序，而黑暗早已渗透到了秩序之外。
“您说过一句话。”他缓缓开口，声音不高，“只要活着就好。”
张立国抬眼看他。
“但现在，”秦明声音微沉，“有人连‘活过’都不被承认。”
他顿了顿，从口袋里摸出一张折叠整齐的A4纸，轻轻放在桌上。展开后，是一份死亡证明复印件。姓名栏写着“唐雪”，出生年月清晰可辨，死亡时间精确到分钟。可下方医院公章的颜色略浅，边缘模糊，像是扫描后再打印的产物。更重要的是，家属签字栏空白。
“她的死亡证明被人篡改。”秦明说，“原始档案已被删除，户籍系统标记‘自然死亡’，社保自动注销。但她从未出现在太平间，殡仪馆无火化记录，墓地无安葬信息。她在人间的痕迹，正被一点点抹去。”
张立国盯着那份文件，脸色渐渐发沉。
他知道这意味着什么——这不是普通的失踪或谋杀，而是一场系统性的清除。有人动用了远超常理的手段，把一个人的存在彻底从现实中剥离。就像从未存在过。
“如果没人管，下一个消失的，会是谁？”秦明低声问。
说话间，他右手再次抚过右耳的银质耳钉。这一次，震动更为明显，持续了整整两秒，像是某种回应。与此同时，房间角落的老式挂钟突然“咔”地一声，指针停在了十二点整。
张立国猛地抬头。
他不信鬼神，但他信经验。三十年刑侦生涯教会他一件事：有些事无法解释，不代表不存在。
他沉默良久，终于伸手拿起那份材料，一页页重新翻看。那些图表、分析、推演，虽来源不清，却条理分明，不像臆造，倒像是漫长追查中一点一滴累积的痕迹。尤其是那张地图，五个盗墓案之间的时间间隔恰好呈斐波那契数列，而终点指向殡仪馆的位置，竟与城市地下龙脉走向完全吻合。
许久，他终于开口：“材料留下。”
秦明点头。
“你可以参加走访会议。”张立国说，“但不准单独接触嫌疑人，不准查阅户籍与医院记录，不准对外泄露案件细节。所有行动必须报备。”
“明白。”
“还有。”他拉开抽屉，取出一张卡片递过去，“这是临时协查编号牌，编号0715。贴好照片，交技术科备案。职务写‘技术支持（临时）’，不算正式成员。”
秦明接过卡片。塑料壳略硬，边缘刮过指尖。他低头看去，正面贴着他的证件照，下方印着黑字：编号0715｜职务：技术支持（临时）｜有效期至案件终结。
他没说话，将卡片轻轻放进冲锋衣内袋，贴近胸口。那里靠近心脏，也靠近记忆最深处。
“回去等通知。”张立国说，“明天上午九点开会，别迟到。”
“是。”
秦明转身，拎包开门离去。
走廊灯光依旧亮着，映在墙面，瓷砖缝隙里的水渍泛着冷光。他走到技术科门口，敲门进入，将材料交给值班警员。对方登记后问他是否加入专案组，他摇头：“临时协查。”
手续办完，他走出办公楼。
天边将暮，夕阳斜照在玻璃幕墙上，反射出橙红光芒，宛如血渗入镜面。风吹起他的衣领，撩动额前碎发。他站在台阶上，掏出那张编号牌凝视片刻。塑料壳映着晚霞，竟透出一丝暖意，像是某种微弱的认可。
旋即，他将其收好，放回胸前口袋。
手指再次触到右耳的耳钉。
冰凉依旧。
他知道，这只是开始。真正的路不在档案里，而在那些无人敢触碰的角落。现在，他有了身份，有了入口。接下来，他要去找土地爷，问清“引路帖”究竟是谁在用；还要联系王灵官，彻查阴婚背后的漏洞。更要找到那个在雨夜里喊他名字的人——她或许已经不在阳世，但她的呼唤，仍在这座城市的阴影中回荡。
他迈步下楼，步伐沉稳。
刚行至院子，手机震动了一下。
是社区群的消息。
西巷宠物店后巷，铁笼上的刻痕变了。
原本的逆五芒星，多了一道横线，像是被刀锋狠狠划过，形成一个扭曲的符号，似字非字，似图非图。笼子底下的泥土中，露出半截白色布条，边缘焦黑，质地粗糙，像是焚烧后残留的部分。
他脚步一顿，盯着屏幕三秒，随即转身就走。步伐加快，穿过停车场，拐进小路。风掀起他的衣角，耳钉再度震颤，这一次更为明显，仿佛某种回应，自幽冥深处传来。
他知道，那不是普通的布。
那是招魂幡的残片。
刻痕已变，仪式已然启动。
根据古法记载，逆五芒星加一横，称为“启门符”，意味着通往彼岸的通道已被激活。若七日内无人阻止，亡魂将借体还阳，而主持者，则可通过“替身契”转移生死簿上的名字。
唐雪的名字可能已经被列入其中。
他加快脚步，脑海中浮现出西巷的地图。那里曾是老城区的乱葬岗，解放前埋过无数无主尸骨，后来建了宠物店，据说夜里常听见狗吠不止，可店里根本没养狗。
手机又震了一下。
新消息：今早清洁工发现，笼子里多了三根断发，黑色，长约二十厘米，缠绕成结，下面压着一块铜钱，上面刻着“顺治通宝”。
秦明眼神一凛。
顺治年间尚无此类钱币流通形制——那是阴市所用的冥钱。
他不再犹豫，拨通了一个号码。
电话接通，传来低沉嗓音：“找我何事？”
“我要见‘守夜人’。”秦明说，“带上我的东西，今晚子时，城西桥头。”
对方沉默两秒，答：“风大，小心脚下。”
电话挂断。
秦明收起手机，望向远方。
暮色四合，城市灯火次第亮起，可他知道，在这片光明之下，有太多黑暗正悄然蔓延。
而现在，他终于可以名正言顺地踏入那片禁区。
因为这一次，他不再是孤身一人。
他有编号，有身份，有通往真相的第一道钥匙。
剩下的路，只能用命去走。