柳下惠重复着时镜的话，那双古井无波的眼中，出现了几乎要将他吞噬的迷茫与裂痕。
周遭那欲要毁灭一切的阴冷气息，如同潮水般退去。
取而代之的是一种无助的空洞。
时镜没有给他喘息之机，步步紧逼。
“柳下季，抛开所有被书写好的台词，只问你的本心——在你看来，你的弟弟盗跖，究竟是一个怎样的人？”
柳下惠下意识地复述那刻入骨髓的判词。
“他……心如涌泉，意如飘风……”
眼眶在泛红。
声音在颤抖。
“阿兄……”盗跖哑声唤道，带着复杂难言的情绪。
“别叫我！”柳下季仿佛被这声呼唤刺痛，猛地嘶吼起来。
他失去了最开始的君子仪态，如同绝望的困兽，朝时镜喊道：“他不是我弟弟，你给我找弟弟……”
“我说了，找不到！”时镜的声音陡然拔高，凌厉地压过了他的疯狂，“无论填入多少仁义礼智，温良恭俭，都拼不出一个你想要的‘熟悉’！如果你非要一个弟弟，那他，就是！”
她一把拉过沉默的盗跖，将他推到前方。
“他就是你弟弟，他的样子，他额头的疤，都是你一次次构思出来的。但我想，每一次，每一次有人给他填充灵魂，有人唤醒他，每次他站在你跟前，你都会恐惧，都会反对，都会亲手将他毁灭，都会将这里的一切擦掉。”
盗跖震惊回头，“你怎么知道……”
时镜没有理盗跖。
只盯着柳下惠。
“柳下季，你嘴里那短短几个字的描述，根本承载不了一个鲜活的灵魂，描绘不出一个活生生的人，因为你连自己的灵魂都没看到……”
“你闭嘴——”柳下季彻底崩溃，发出野兽般的哀嚎。
嘭！嘭！嘭！
一个又一个苍白的人茧从虚空坠落，砸在地上。
茧壳破裂，站起一个个眼神空洞的“盗跖”躯壳，它们如同提线木偶，朝着时镜蜂拥而来。
时镜将挂在身上的鸳鸯子午钺给了盗跖，语速极快。
“保护好那姑娘，就当你穿了人家衣裳的费用。”
盗跖接过鸳鸯子午钺，“你为什么要激怒他？”
“你想死吗？”时镜反问，又答道：“你不想，你想活，所以你听到俞书瑶的声音后，条件反射想要拿衣服穿。”
盗跖自己都没发现这点。
“我想……活？”
他以为他早已麻木，习惯了在诞生与被抹杀间无限轮回。
“你也不能死，”时镜淡声道：“你的前半生因他而生，但你的后半生由我构思，现在笔在我手里，你属于我。”
话音未落，她已如离弦之箭，主动冲向那一片汹涌而来的傀儡狂潮。
“柳下惠，你在害怕！”她的声音在厮杀中穿透黑暗，“你害怕这个地方！在这里，这片黑暗里，你弟弟在哪里，光就在哪里，就像作者的笔，笔尖到哪里，光就在哪里。因为在这篇《盗跖》里，笔墨本就倾注于他。”
柳下季浑身剧震，那些汹涌的黑暗与傀儡的动作，随之凝滞、放缓。
“这里就是一座坟墓，埋葬了无数个‘盗跖’！”
时镜刀光翻飞，话语却比刀锋更利，“你害怕盗跖，因为盗跖的存在，使得这片坟墓更像是作者的创作地，玩家进到这里，给盗跖的皮囊塞入不同的光团，就似给这个纸片人添加了不同的设定，于是便有了千千万万个不同的盗跖。”
“你潜意识里早已明白，你不是活生生的人，你只是故事里的几行文字。故事有结尾，如果我没记错，这个故事的结尾，还是你。”
“不要说了，”柳下惠蹲下身，双手指尖插进头发，恐惧道：“不要说了，求求你不要说了。”
空气中似有纸张被揉捏的声音。
“那篇文的最后，”时镜冲破傀儡的重围，刀尖直指柳下季的眉心，“孔子在盗跖那受了挫离开，你碰到孔子后问孔子是不是去见了盗跖，你掌控着故事结束的门。”
《盗跖》的开头，是柳下季同孔子介绍自己的弟弟盗跖。
《盗跖》的结尾，是柳下季同孔子说自己的弟弟盗跖。
时镜轻声说：“这座墓的墓门是你。”
这是个于时镜来说很简单的副本。
用不上太多的脑子。
傀儡也不是很厉害。
但她发自内心地厌恶。
她宁愿面对真刀真枪的拼杀，末日绝境的逃亡，或是杨柳街里赤裸的利益算计，也不愿面对眼前这源于存在本身的、浓稠得化不开的悲哀。
这是一个基于《庄子·盗跖》而生的诅咒循环。
副本的boSS是觉醒的纸片人柳下季，他永无止境地重复着寻弟、疑弟、杀弟的过程。
玩家扮演着文中“孔子”的角色：开局与他对话了解盗跖，中间或创造盗跖，最后回到他身边，在他身上找到终结整个故事的“句号”。
“该结束了。”时镜的刀锋稳稳停住。
柳下季低垂着头，声音死寂：“杀了我……就结束了。”
杀了他。
这个故事就结束了。
这个副本就结束了。
他是短短几行字塑造的人，他找不到他想要的“弟弟”，因为他的天地就在这里，在不被光看见的坟墓中。
时镜手腕微动。
“等下。”身后忽地传来声音。
盗跖上前一步，挡在时镜与柳下季之间，他看向时镜，眼神恳切：“我可以跟他说几句话吗？以前……没机会说，而且也不懂为什么。”
他被赋予意识，旋即又被剥夺。循环往复，记忆里只有睁开眼时阿兄陌生的眼神，以及随之而来的毁灭。
他不明白，为何至亲永不相认，又为何非要置他于死地。
直到此刻，他才恍然。
原来盗跖有千面，而他，从未活成阿兄心中唯一的那一张面孔。
“阿兄。”盗跖轻声唤道。
柳下惠沉默不语，如同枯木。
“我是因阿兄而生的，”盗跖声音温和而坚定，“不管阿兄认不认我，可每一次我睁开眼，我都能认出来，这是我的阿兄。”
柳下季抬起头，怔怔地望着他。
盗跖笑说：“如果开头是阿兄，那就是先有了阿兄，才有了盗跖不是吗？我们被设定在一起，设定有了血缘关系，在这里，阿兄描绘出了我的样子，阿兄让人给予我生命……”
柳下惠嘴唇颤抖，眼睛眨也不眨。
“无论我被填入怎样的魂灵，被擦拭多少次，我从未忘记，”盗跖的目光扫过这片空旷的墓室，“这座坟，在最寂静的时候，只住了两个人。一个阿兄，一个我。”
“无论多少次，我灵魂的底色，都是阿兄给予的。”
“我们是兄弟，在这座坟里，是盗不走的关系。”
安静中。
时镜站在一旁。
发牌悄声说：“这个副本是一篇文，结尾就在柳下惠身上，这是个需要杀死boSS才能破关的副本……你会杀了柳下惠吗？”
时镜显然对盗跖感兴趣，要将盗跖带入离恨天。
可盗跖对柳下惠有感情，杀了柳下惠……
时镜轻声说：“你觉得这个副本的boSS是谁？”
“不是柳下惠吗？”
“这篇文里有三个人，柳下季，孔子，盗跖。”她看着颓唐的柳下惠。
柳下惠看着盗跖，问：“你喜欢，你如今的灵魂吗？”
这句话他似乎问了很多次。
那双眼也跟着温和。
盗跖看了眼时镜，沉默了片刻。
“我也说不清，但我感觉我如今的灵魂很强大，很契合我，”他问：阿兄觉得这样的我，配得上你心中盗跖的样子吗？”
柳下季凝视着盗跖，久久无言。
他见过很多的盗跖。
被塞入暴戾之魂的，填入纯善之心的，聪明到洞悉自身处境的，强大到反将他斩杀的……
眼前这个盗跖，和以往都不同。
他更鲜活，更完整，更像一个挣脱了笔墨束缚的、真正的“人”。
柳下季知道缘由。
全因旁边这个女子。
这个亲手塑造了眼前盗跖的女子。