门开了。
里面没有光，也没有声音。我扶着陈砚往前走了一步，脚踩在湿冷的地面上，发出轻微的水声。他靠在我肩上，呼吸很慢，但手臂还在发烫。我把他放在墙边，让他背靠着金属支架坐下来。
他的眼睛睁着，眼神有些空。我抬起手，用相机残片划破指尖，把血抹在他手腕胎记的边缘。血刚碰上皮肤就往下渗，像是被吸进去一样。几秒后，那块印记的颜色变淡了些，红光不再闪烁。
他眨了眨眼，喉咙动了一下。
“你还记得自己是谁吗？”我问他。
他没立刻回答。过了会儿，才低声说：“陈砚。档案馆的修复师。”
我盯着他看了几秒，确认他不是在模仿谁的语气。然后我站起身，朝屋里走去。
这是一间控制室。到处都是倒下的机柜和断裂的电缆。地上积着浅浅一层水，映出头顶零星亮着的指示灯。那些光很弱，蓝的、绿的，在水面上晃，照不出完整的影子。
中央有一台服务器还连着电源。外壳裂了条缝，面板歪斜，但前面的小屏幕亮着，显示着一行字：系统待命。
我蹲下检查接口。大多数线路断了，接头氧化发黑。我试着从背包里翻出便携设备，插上去，屏幕立刻跳出提示：无法识别终端。
我拔掉线，回头看向陈砚。
他已经站起来了，正一步步朝服务器走来。走到一半时，他停了一下，伸手摸了摸铭牌。
“市档案馆……1987型数据阵列。”他说。
他的声音比刚才稳多了。
他抬头看我，“我能修。”
我没说话，只是让开位置。
他脱下外套铺在地上，跪坐下去。然后从怀里掏出一个布包，打开，里面是镊子、钳子、焊枪，还有几卷不同规格的导线。这些东西他一直带着，像随身的工具箱。
他拆开服务器面板，动作很轻，像是怕碰坏什么重要的零件。里面的线路乱成一团，有些烧焦了，有些脱落了。他一根根检查，剪掉坏的，用新线接上。焊枪点火时发出一声轻响，火花闪了一下就灭了。
我站在旁边看着。
他的手指很稳，但额头开始出汗。有几次，他的左手抖了一下，又强行压住。我知道他在对抗什么。林晚的意识还在他脑子里，随时可能冒出来。
“别让她进来。”我说。
他点点头，没抬头。
时间一点点过去。屋子里只有工具碰撞的声音和电流偶尔的嗡鸣。终于，他拿起最后一根光纤，对准接口，慢慢推进去。
咔的一声。
主机震动了一下，屏幕闪了几下，重新亮起。系统启动进度条开始走，从0%到100%，用了将近两分钟。
然后，打印机自动吐出一张纸。
我拿起来看。
是实验日志的一部分。标题写着：“母体融合计划——第七号容器稳定机制”。
内容不多，但足够让我看懂。
第七号容器必须定期摄入前六具尸体的记忆残片，否则意识结构会崩解。摄入方式是通过视觉、听觉或触觉接触残留信息源。若中断超过七十二小时，容器将开始反向吸收母体数据，最终导致身份逆转——即容器成为母体，母体意识消散。
换句话说，我不是在摆脱林晚。
我在变成她。
我看完了，把纸撕成两半，再撕，直到变成一堆碎片。我扬手一撒，纸屑落在积水里，浮着。
就在这时，那些碎片突然动了一下。
不是风吹的。
它们自己立了起来，悬在半空，排列成一个人形轮廓。接着，一道光影浮现，穿酒红丝绒裙的女人站在那里，头发挽起，发卡上有珍珠。
她说：“好孩子，把身体还给妈妈。”
声音是从纸屑中间传出来的，清晰得不像幻觉。
我后退一步，撞到了操作台。
陈砚也看见了。他猛地站起来，挡在我前面。他的右手还拿着焊枪，指节发白。
光影没动，也没再说话。几秒后，它慢慢消散，纸片落回水面，漂开。
屋子里安静下来。
我低头看着打印机。它又吐出一张纸，比刚才厚一点，上面写着“附件：记忆摄入记录曲线”。
我拿起来，快速扫了一遍。
曲线图显示，我的记忆摄入量在过去三个月里持续下降。最近一次有效摄入是在第298章，之后几乎为零。而在曲线末端，出现了一个反向峰值——那是我开始主动摧毁前六具容器的时候。
也就是说，从那时起，我不再接收她们的记忆。
我在输出。
我正在把属于“林镜心”的东西，一点一点还给林晚。
我把这张纸也撕了，扔进水里。这次没再出现影像。
陈砚转过身，看着我。
“你早就知道？”他问。
“不知道。”我说，“我只是不想再听她的声音。”
他点头，似乎信了。
我们都没再说话。屋里的温度好像更低了。我注意到服务器屏幕还在亮着，进度条已经走完，现在显示的是主菜单界面。
【1. 实验日志全集】
【2. 容器状态监控】
【3. 母体转移日志】
【4. 备份记忆库】
光标停在第一个选项上。
我伸手准备点进去。
陈砚突然抓住我的手腕。
“别看太多。”他说，“有些东西看了就忘不掉。”
“我已经忘了太多。”我抽回手，“现在该补上了。”
我点了第一项。
页面跳转，加载了几秒，列出十几个文件。我选了最早的那份。
屏幕上出现文字：
“第一次人格移植实验，编号L-07。供体：林晚（神经心理学家）。受体：健康女童，七岁，代号‘念’。原意识剥离成功，残存记忆封存于胶片底片，共三十六张，藏于704室衣柜夹层。”
我手指顿住了。
衣柜夹层。
我住进704室的第一天，就在那里摸到过一块松动的木板。我当时以为是房子老旧，没在意。
原来那是起点。
我继续往下看。
“移植后第七年，受体出现排异反应。为维持意识锚定，启动二次融合程序，引入第二具容器记忆片段。此后每三年进行一次记忆补充，方式为观看原始录像与接触遗物。”
我忽然想起那些夜里，我总不自觉地翻看老照片。
我以为那是回忆。
其实是进食。
我关掉文件，点开第二项：容器状态监控。
页面刷新，显示出七个名字，对应七具尸体。
前六个都标注着“已失效”。
第七个写着：林镜心。
下面有一行小字：当前稳定度61%，情绪波动值超标，建议立即进行记忆补充。
再往下，是生理指标。
脑电波频率异常，a波与θ波交替紊乱，右半球活跃度高于左半球百分之三十七。
这不是病。
这是进化。
我退出菜单，点进第四项：备份记忆库。
这里有很多文件夹，按年份分类。我找到最近的一个，打开。
里面只有一段视频。
我按下播放。
画面很暗，是一个房间。镜头晃动，像是有人在手持拍摄。然后，门开了。
一个女人走进来，穿深灰风衣，扎低马尾。
是我。
但我认得出来，那是三天前的我。我手里拿着相机，走向床边的柜子，拉开抽屉，拿出一本相册。
我坐在床沿翻看。
突然，我停下来，盯着其中一页。
镜头拉近。
那是一张童年合影。我和一个小女孩站在花坛前，她拉着我的手，笑得很开心。我手腕内侧，有一朵玫瑰状的胎记。
画面外传来我的声音，很低，带着颤抖：
“昭……是你吗？”
视频到这里就结束了。
我盯着屏幕，很久没动。
陈砚站在我身后，一句话也没说。
我知道他在等我说什么。
我说不出来。
我又点开下一个文件夹，更早一些的年份。里面也有视频。我随便选了一个。
画面还是那个房间。还是我。但这一次，我没有翻相册。我站在镜子前，摘下耳环，一颗一颗放进盒子里。
然后我抬头看着镜中的自己，轻轻说了句：
“妈妈，我今天拍了很多照片。”
我关掉视频。
服务器屏幕重新回到主菜单。
我转身，看向陈砚。
他脸色很难看，嘴唇有点发白。
“你还撑得住吗？”我问。
他点点头，“还能再查点别的。”
“不用了。”我说，“我知道够多了。”
他没反对。
我走到打印机旁，把剩下的纸全部扯出来，揉成团，塞进衣服口袋。我不想留下任何能被读取的东西。
然后我拔掉服务器的主电源线。
屏幕黑了。
屋子里彻底暗下来，只剩下门外阶梯透进来的微弱反光。
我扶着墙往回走。
陈砚跟在后面。
我们谁都没说话。
快到门口时，他突然停下。
我回头。
他抬起左手，卷起袖子。在小臂内侧，有一朵淡淡的玫瑰印记。
“这个。”他说，“不止我有。”
我知道他想说什么。
我没回应。
他放下袖子，继续往前走。
我伸手去推门。
门没关紧。
外面的空气涌进来，带着一股味道。
消毒水混着干枯花瓣。
门缝底下，有一小片泛黄的纸角露出来，像是被人塞进来的。
我蹲下，把它捡起来。
是一张胶片底片。
对着微光一看，上面有两个小女孩的背影，手牵着手，走在长长的走廊上。
其中一个，穿着红睡裙。