地板下的响动还在持续，像是某种东西在缓慢移动。我蹲着没动，手还握着那块锈铁牌，数字“1985”已经擦得清晰。灰尘从头顶飘落，打了个旋，落在我的肩上。
我没有拍掉。
视线从铁牌移开，顺着裂缝往深处看。刚才那一声轻响不是错觉。它来自更下面，比档案库的底还要深的地方。
我收回手，把铁牌塞进风衣口袋。相机挂在肩上，银链贴着胸口，随着呼吸轻轻晃了一下。我站起身，脚步往前挪了半步，踩在裂缝旁边。
水泥地突然裂开一道弧形口子，像被什么力量从中间推开。灰尘扬起，我后退一步，抬手挡住脸。等尘埃落下，眼前出现了一段向下的阶梯。
不是混凝土，也不是金属。是暗色的骨质结构，一圈圈盘旋向下，表面刻着细密的纹路。我蹲下身，伸手摸了摸边缘。
冷的，带着一点湿意。
指尖顺着纹路滑动，碰到一行凹陷的字——“容器必须吞噬容器”。
我盯着那句话，没出声。
脑子里却清楚起来。之前的混乱、闪回、分身、陈砚的日志……所有碎片开始对齐。
我直起身，转身看向档案库深处。黑暗里，只有几排铁架模糊的轮廓。我一步步往里走，脚步很轻，直到撞上最里面的墙。
墙前立着一块石碑。
不高，半人多点，表面覆满灰。我用袖子擦了擦，露出底下刻的字。
“容器00号试验体”。
再往下，是一行小字：“许瞳，1985-1997”。
我的心跳慢了一拍。
许瞳。陈砚的姐姐。那个在他录像里被反复提起的人。他守在我门外的那些夜晚，他说“她又忘了吃药”的时候，声音里的疲惫和担忧，原来不只是对我。
他是替她完成未竟的事。
我伸出手，指尖触到碑面。石头冰凉，但接触的瞬间，眼前一黑。
画面来了。
一间白房间，墙上挂着医用帘布。地上躺着一个人，穿着护士服，胸口没有起伏。林晚站在尸体旁，低头看着她，手里拿着一根银针，针尖沾着血。
她弯腰，把护士服的领子拉高，盖住尸体的脸。然后轻声说：“现在砚儿有新妈妈了。”
我没动，任由画面流过。
这不是记忆，也不是幻觉。是记录。像陈砚录下我的行为一样，这里也存着当年的影像。
林晚没哭。她的动作很稳，像是在整理一件需要完成的工作。她把针收进盒子里，转身离开前，最后看了一眼尸体的手。
那只手垂在地面，腕部有一小块胎记，形状像玫瑰。
我猛地抽回手，眼前画面消失。
碑面恢复冰冷，灰尘重新落回表面。但我已经知道了。
许瞳是第一个。最早的容器。她死了，才有了后来的六个。包括我。
“吞噬”不是比喻。是规则。
我退后两步，靠在铁架上喘气。相机还挂在肩上，银链贴着皮肤，有点凉。我把左手抬起来，看了看缠着布条的手心。那里已经不流血了，但伤口还在。
疼是真实的。这里的每一道痕迹都是。
我闭眼，把刚才看到的画面再过一遍。林晚的声音，护士服的颜色，针的材质……全都对得上。她在用死人做起点，让活人继承意识。而继承的方式，就是让一个容器吞掉另一个。
所以陈砚会记录我。所以他要把芯片插进自己脑袋。他不是想控制我，是想留下证据，告诉下一个醒来的人——别信你记得的一切。
我睁开眼，看向那段螺旋阶梯。
它还在那里，安静地盘下去，不知道通向哪里。空气里有股味道，不像黑玫瑰，也不像消毒水。更接近泥土，但不是普通的土。是埋过东西的土。
我走过去，在第一级台阶前停下。
膝盖一弯，单膝跪下。手指再次划过那句刻字：“容器必须吞噬容器”。
声音很低：“所以你们一开始就设计好了。”
我不是第一个发疯的。我只是最后一个还没被完全吃掉的。
我站起身，把相机背带绕在手腕上，系紧。银链垂在胸前，我没去碰它。左耳的三枚银环都在，冰凉贴着皮肤。
我最后回头看了一眼球状的墓碑。
许瞳的名字被灰尘重新覆盖了一半。风吹不进来，可它还是在慢慢消失。
就像她从来没存在过。
我转回身，脚踩上第一级台阶。
骨质的表面有一点弹性，踩下去时发出轻微的“咯”声。我停顿了一下，继续往下。
第二级。第三级。
阶梯开始旋转，视野被墙壁挡住。我能感觉到自己在下降，但周围太黑，看不见尽头。
走到第七级时，脚下一滑。
我扶住旁边的壁面，手掌贴到一处凸起。摸上去，是个小小的金属环，嵌在骨层里。我用力抠了一下，没动。
再用力。
咔的一声，环松了。
我把它拔出来，举到眼前。
是枚耳环。款式很旧，银的，样式简单。和我现在戴着的一模一样。
但这一枚，内侧刻着两个字：**许瞳**。
我盯着它，没说话。
身后上方的入口还在，光从那里漏下来一点，照在台阶边缘。我抬头看了眼，没回头。
把耳环放进风衣口袋，和那块铁牌放在一起。
然后继续往下走。
第八级。第九级。
空气变得更湿。呼吸时能感觉到水汽粘在鼻腔里。
第十级的时候，我听见下面传来一声轻响。
像是有人在笑。
很短，很快消失。
我停下脚步，没出声。
等了几秒，再往下。
第十一级。第十二级。
阶梯还在延伸，一圈又一圈，像钻进地核。
我数着步子，一直数到第二十级。
脚踩下去时，地面变了。
不再是骨质，而是硬土。踩上去有轻微的松动感，像踩在坟堆上。
我低头。
土是深褐色的，表面浮着一层白色粉末。我蹲下，用手捻了一点。
不是灰。是骨粉。
我站起来，继续往前。
第二十三级。第二十四级。
前方出现一道弧形门框，没有门。穿过之后，空间变大。墙壁不再是阶梯的螺旋结构，而是平整的岩壁。
我走进去。
正对着我的墙上，钉着一件衣服。
护士服。
洗得发白，边角有磨损，但很干净。它被整整齐齐地展开，像展览品一样固定在木板上。
我走近几步。
衣服左胸位置绣着名字标签，字迹褪色，但还能看清：**许瞳**。
我站在原地，没再靠近。
空气静得能听见自己的呼吸。
突然，护士服的袖口动了一下。
幅度很小，像被风吹动。
可这里没有风。
我盯着它。
袖口又动了。这次更明显。像是里面有一只手，正慢慢伸出来。