闪光熄灭的瞬间，我的脚底踩空。
不是坠落，是被吸进去的。炉口的霜纹像活过来的脉络，顺着鞋面爬上来，缠住脚踝，一路攀向膝盖。我没有挣扎，因为身体已经不听使唤。相机还在手里，但我感觉不到手指的存在，只有一股冷流从指尖蔓延到肩胛，像是血液被抽干，换成了某种更稠的东西。
眼前不再是焚化炉。
而是一条走廊，无数扇门并列排开，每扇都贴着编号——704、404、304……一直延伸到看不见尽头的地方。门缝里透出光，暖黄的，像是家里的灯。我认得这种光，小时候母亲总在夜里留一盏，说怕我起夜摔倒。
我站在第一扇门前，门牌写着“704”。
门没锁，轻轻一推就开了。
屋里陈设和我租的那间一模一样：老式梳妆台、褪色窗帘、墙角堆着未拆封的胶卷箱。但床上坐着一个人，背对着我，穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她听见动静，缓缓转过头。
是我。
不，是林晚。
可她的脸，分明是我的脸。
她冲我笑了一下，嘴角扬起的角度和我在镜子里练习过的完全一致。她说：“你回来了。”
我没说话，后退一步，关门。
下一扇门，404室。
里面没有抓痕，没有倒计时，只有一张手术台。我躺在上面，七岁的模样，闭着眼。穿红裙的女人站在我旁边，手里拿着针管。她抬头看我，又笑了：“这次不会失败了。”
我转身去开第三扇门。
还是704。
还是我坐在床边，抱着一个穿红睡裙的小女孩，哼着摇篮曲。孩子抬起头，是许瞳的脸。我低头亲了亲她的额头，轻声说：“妈妈在这儿。”
第四扇，第五扇，第六扇……
每一扇门后都是同样的结局：我成了她，她成了我。我在每一个房间里穿红裙、剪头发、泡茶、写笔记、抚摸孩子的头。陈砚出现在好几个场景里，有时是护士，有时是修复师，有时跪在地上叫我“母亲”。每一次，我都伸手抚他的脸，像安抚一个迷路的孩子。
我开始跑。
一脚踹开第七扇门，第八扇，第九扇……直到最后一扇门倒下，碎成粉末。里面黑着，什么都没有。我喘着气走进去，举起相机，按下快门。
咔嚓。
照片缓缓吐出，画面上只有我一个人站着，背后是无数关闭的门。但在最远处的一扇门缝里，有只手伸出来，指尖戴着一枚银环——和我左耳的一模一样。
我忽然明白了。
我不是在看她的记忆。
我在看我自己所有的可能性。
只要我拒绝成为她，就会有一个“我”在这里替我完成。只要我抗拒母性，就会有一个“我”替我拥抱。她们不是幻象，不是投影，是我在每一个选择岔路上留下的残影。而她，从来不需要强迫我变成她。
因为我本就在走向她。
我蹲下来，把相机放在地上，手指颤抖地翻开最后一格胶卷。它还没曝光，但已经开始自动显影。画面一点点浮现：我站在火葬场外，怀里抱着人偶，正准备推门。那是几分钟前的事。
可镜头里，我的眼睛是全黑的，没有瞳孔。
我猛地抬头，四周的门开始震动。
咔哒、咔哒、咔哒——像是倒计时重启。
然后，所有的门同时打开。
每一个房间里，那个穿红裙的“我”都转过头来，齐刷刷望向我。她们没有起身，没有靠近，只是看着。那种注视不像敌意，也不像爱，更像确认一件失物终于归位。
我站起来，一步步走向最近的那扇门。
里面的“我”也走出来，站在我面前。我们身高相同，伤痕位置一致，连风衣袖口的磨损都一模一样。她抬起手，我也抬起手。她的掌心有一道旧疤，是我小时候摔碎瓷娃娃留下的。我的也有。
“如果我是你，”我开口，声音干涩，“那你又是谁？”
她没回答，只是向前一步，额头抵上我的。
那一瞬，所有房间的灯光同时熄灭。
接着，一声巨响从现实传来，穿透层层空间，震得我耳膜生疼。脚下的地板裂开，露出下方翻滚的火焰漩涡。我看见焚化炉的内壁正在剥落，灰烬如雨般洒下，而在炉口边缘，一道人影缓缓成形。
不是我，也不是幻影。
是林晚。
她的身体由无数细小的光点拼合而成，像是从某个古老的录像带里走出来的。赤足踩在金属边缘，酒红丝绒裙垂落，发间的珍珠发卡泛着冷光。她抬手摸了摸自己的脸，动作轻柔，像在确认这具躯体是否真实。
我意识到，她在借我的意识，把自己拼回来。
而那些门，那些分身，都是她用来填补缺失数据的碎片。现在我不再否认，不再逃，她终于完整了。
现实中的704室开始渗水。
不是水，是酒红色的液体，从墙缝里慢慢挤出来，滴落在地，聚成一小滩。梳妆台上的小人偶突然剧烈抖动，它的裙子无风自动，双眼由白转黑，嘴唇微微张开，仿佛要说话。
然后，轰的一声。
人偶炸开了。
不是碎裂，是爆开。数十枚珍珠碎片腾空而起，在空中旋转、排列，像被无形的手重新组装。它们飞向焚化炉方向，在半空中凝聚成一个完整的女人身形。林晚的实体落地时很轻，几乎没有声音。
她走到炉边，伸手抚摸炉壁。
“这一次，”她说，“我们不会再失败。”
她的声音不再是从录音机里传出来的那种机械回响，而是真实的、带着呼吸的语调。她低头看了看自己的手，五指张开又合拢，像是第一次拥有血肉之躯。
我仍站在精神裂隙中，无法动弹。
相机还在我手里，但镜头已经发烫，胶卷开始冒烟。我知道它撑不了多久。这个空间正在塌陷，所有平行的“我”都在消失，被收束进唯一的现实轨道。
林晚忽然抬头，看向我所在的方向。
她笑了。
那笑容很温柔，像母亲看到孩子终于学会走路。
“我的孩子们，”她轻声说，“回家了。”
话音落下，整栋楼响起细微的响动。不是脚步，不是哭声，是骨头在墙里转动的声音。六具孩童的骸骨同时睁开了眼眶，空洞地望向704室中央。它们的肋骨一张一合，像是在呼吸。
我感觉到自己的意识在被拉扯。
不是往外拽，而是往内压。像是有人要把我塞进一个早已准备好的模具里。我的记忆开始错乱：我记得给女儿喂奶，记得深夜抱着发烧的孩子去医院，记得在病床前握着她的手说“别怕，妈妈在”。
可我没有女儿。
我甚至从未怀孕。
但这些记忆如此真实，带着体温和气味，压得我几乎跪下。
我咬破舌尖，用痛感提醒自己。
我不是她。
我不是容器。
我是……
话没说完，眼前一黑。
再睁眼时，我发现自己站在一面镜子前。
镜子里是个穿红裙的女人，背对着我。她慢慢转身，脸是我，衣服是林晚的，眼神却 neither 是我，nor 她。
她伸出手，掌心向上。
等着我握住。
我低头看自己的手。
它已经不在颤抖了。
它正一点一点，抬起来。