地板是凉的。
我睁开眼，手撑在地面，指腹蹭到一层细灰。这间屋子安静得不像活过的地方。风衣叠得好好的，就在不远处，陈砚的衬衫也整整齐齐地摆在旁边。相机躺在衣物之间，外壳焦黑一块，屏幕熄着，像一具刚断气的机械尸首。
我坐起来，手指掐进掌心，疼。不是梦。
我低头看自己，衣服还在身上，完整无损。可我记得那道光，记得意识被撕开又缝合的过程。我和他一起烧成了灰，至少我以为是这样。但现在，我又回来了。站在这间704室里，像被人从废墟里重新拼好，放回原位。
梳妆台在墙角，镜面朝门。
它本来不该在那里。
我盯着它，心跳慢了半拍。那张桌子我认得，是我七岁时家里的老式梳妆台，木框雕花，边角磨损出暗色的印子。当年它被搬进疗养所时，我已经记不清第几次穿白大褂的人把我按在椅子上了。
而现在，它就立在这里，完好如初。
我慢慢走过去，脚步轻得像是怕惊动什么。镜子反光迟了一瞬，我的脸才映进去。苍白，眼底发青，左耳三枚银环还在。我抬手摸了摸，金属冰凉。
台上多了一样东西。
一个瓷偶。
三十厘米高，穿着缩小版的酒红丝绒裙，裙摆压着裙褶，发间别着珍珠发卡。它的脸——是我的脸，七岁时候的样子。羊角辫，嘴角微扬，笑得干净。可我知道，那时候的我不是这样的。真正的我，在手术灯下哭过，喊过，指甲抠破过枕头。
我后退半步，从胸前摘下相机，对准人偶。
快门声响起。
咔。
画面没变。它还是静静立着，眼睛漆黑，看不出机括所在。
我用镜头轻轻推了下它的肩膀。
关节发出细微的“咔哒”声，像是齿轮咬合。它的头缓缓转了过来，正对着我。
然后开口。
“妈妈，我们回家。”
是陈砚的声音。
我猛地往后退，脚跟撞上床沿，差点跌倒。声音太真了，连尾音里那点沙哑都一模一样。他说这话时总带着一点疲惫后的温柔，就像修完一份残页，抬头看我那样。
可他人呢？
我没喊他的名字。我知道有些呼唤一旦出口，回应你的可能根本不是你要找的人。
屋子里静了几秒。
接着，所有镜子同时亮了起来。
客厅穿衣镜、卧室门背上的窄镜、浴室玻璃——每一面都浮现出一张脸。林晚的脸。她穿着酒红裙，发丝垂落，唇角上扬，像是看着她最疼的孩子。她没说话，只是看着，眼神温软得令人作呕。
我举起相机，想拍下这一幕。
可就在指尖碰到快门的瞬间，人偶腹部突然裂开。
一道竖直的缝隙从胸口延伸到裙摆，像被无形的刀划开。里面没有零件，没有电线，只有一团湿漉漉的暗红组织，像是刚从身体里掏出来的脏器。中间卡着一把钥匙。
我蹲下身，伸手去拿。
钥匙滚烫，沾着黏腻的液体，一碰就留下血痕。我把它翻过来，看清齿纹——是404室的锁型。那种老式弹子锁，钥匙柄带圆孔，二十年前公寓翻修时淘汰了一批，只有少数几间还留着。
我攥紧它，金属烙得掌心发痛。
人偶的嘴还在动。
“妈妈……回家……”
声音断续，像信号不良的录音机。我盯着它，忽然伸手，一把扯下它头上的珍珠发卡。
咔的一声，人偶脑袋歪了下去，脖子彻底断裂。可那声音没停。
“回家……妈妈……”
我甩开它，退到房间中央，背靠着墙。钥匙贴着皮肤，烫得像一块刚出炉的铁片。我把它塞进风衣内袋，顺手摸了摸相机。胶卷应该还有几张没拍完，但我没再举起来。
我知道这不是结束。
刚才那一声“妈妈”，不是求救，是召唤。陈砚如果还存在，绝不会用这个词叫我。他试过很多称呼——林小姐、摄影师、疯子、共犯……但他从没叫过我妈妈。
这是她在模仿。
她在测试我对声音的反应，试探我会不会心软，会不会相信他还活着。
我走到梳妆台前，伸手抹向镜面。
灰尘被擦开一道，露出底下完整的影像。林晚的脸消失了，镜子里只有我。可当我收回手，那层灰又缓缓聚拢，像是被什么力量重新铺平。
桌角的玻璃瓶动了一下。
很小的幅度，像是有人轻轻碰了它一下。瓶底压着一张照片，泛黄卷边，七个孩子围坐着，中间摆着一台老式相机。他们都在笑，笑得像是不知道自己即将死去，或是已经被杀死了很多次。
我盯着那张照片。
其中一个孩子的手，正搭在我肩上。
她的手腕内侧，有一块玫瑰状的印记。
我猛地抬头。
屋里没人。
镜子安静地立着，人偶倒在台面上，断颈处露出空腔。钥匙在我的口袋里，沉甸甸地贴着肋骨。
我解开相机背带，把它挂在胸前，拉好风衣拉链。手指在袋口顿了顿，最终没有再去碰那张照片。
走廊外传来一声极轻的响动。
不是脚步，也不是风。
像是某个房间的门，被人从里面推开了一条缝。
我站在原地，没有转身，也没有走向门口。
钥匙还在发烫。