我抓住梯架往下爬时，右手的结晶已经蔓延到肩关节，皮肤下的丝线随着呼吸起伏，像有生命般搏动。井壁的碱基序列在红外模式下泛着微光，第七根突触的位置正对着我的左耳——三枚银环同时发烫，其中一枚突然崩断，弹进黑暗里。
林昭在我上方两米处，腰带缠着断裂的梯梁，警用对讲机垂在胸前，屏幕碎了，但信号灯还在闪。她没说话，只是把相机递上来。我接过去的一瞬，快门自动触发，取景框里浮现出一段影像：1993年的手术室，林晚站在七具孩童尸体前，手里捧着一颗跳动的大脑，脑皮层上刻着与我右手相同的纹路。
“钥匙。”她低声说。
我低头看自己右手，结晶的指尖正抵在井壁某处凹陷。那里原本什么都没有，现在却缓缓渗出一串铜质零件，像从混凝土里长出来的器官。1993年手术室的钥匙，完整嵌在我的掌纹里。
我咬破舌尖，血滴在结晶表面。酒红色黏液立刻沸腾，丝线退缩半寸。我趁机将钥匙拔出，金属齿痕割开皮肉，整条手臂像被电击般抽搐。钥匙插入井壁的瞬间，七道荧光箭头从不同通风口射出，最深处那个洞口，婴儿的啼哭变成了低频震动，震得镜墙裂纹蔓延。
林昭翻身跃下，落地时胎记蓝光暴涨，逼退了从地缝爬出的细丝。她没看我，而是盯着铁门方向：“门在等我们。”
天台铁门立在井口上方三米处，表面覆盖着一层半透明膜，像凝固的皮肤。我靠近时，膜上浮现出七张扭曲的脸，第三张嘴张开，吐出半截红头绳，和52章床底黏液里的那根一模一样。林昭的胎记开始渗血，血珠落在门锁面板上，电子屏闪出六个数字：7-2-0-4-1-9。
“按第三、第五、第七个。”她说。
我没有密码本，但相机取景框里正播放着另一段画面：1993年，林晚将七个孩童推进墙内，每个孩子手腕上的胎记都对应一个数字。第三张脸的孩子，胎记在腕内侧偏上，正是林昭现在的位置。
我按下三个数字。铁门发出蠕动声，生物膜收缩，露出内侧嵌着的七颗乳牙。它们排成北斗形状，中央那颗突然裂开，钻出一根蚕丝，缠住我的脚踝。
林昭甩出警用腰带，缠住我腰间，猛力一拽。我摔进天台的瞬间，铁门彻底闭合，乳牙一颗接一颗碎裂，粉末被风吹散，落地时化作血水。
天台中央立着七个玻璃舱，呈环形排列，每个舱内蜷缩着一个“我”。最小的那个只有七岁，发间别着珍珠发卡；最大的那个穿着深灰风衣，左耳三枚银环，正举着相机对准我。她们都在呼吸，胸腔起伏频率完全一致。
我举起相机，取景框闪出注射器刺入脊椎的画面——1993年，林晚将脑脊液注入第一个容器。画面中针头角度指向左胸第三根肋骨，正是虚影最薄的位置。
我走向中央。
虚影从第七个玻璃舱后浮现，酒红色裙摆由无数蚕丝编织而成，发间珍珠发卡缓缓转动。她伸出手，指尖还未触及我怀中的婴儿，颈后玫瑰胎记突然爆发出刺目蓝光。
“姐姐！”林昭从侧翼冲出，玩具枪射出塑料子弹，击中虚影肩部，炸开一团火花。婴儿的哭声戛然而止，胎记皮肤开始龟裂，像是有东西要破体而出。
我冲向虚影，结晶右手直插其左胸。酒红色黏液从伤口喷涌而出，反向缠住我的手臂，顺着血管往心脏爬。风衣口袋里的珍珠发卡开始发烫，烫穿布料，贴在我胸口。
虚影笑了。
她嘴唇动了，声音却不是从嘴里传出，而是从七个玻璃舱同步播放：“你每杀死一个容器，我就能多活十年。”
我用力一扯，右手整条小臂的皮肤撕裂，结晶丝线连着血肉刺入虚影胸腔。她开始实体化，手指变得温热，掌心贴上我脸颊，动作轻柔得像母亲。
林昭突然将玩具枪塞进我手里：“东南方，七点钟方向。”
我抬头。相机取景框自动对焦，红外模式下，天台东南角的通风箱后藏着一组服务器，编号7-204。我举起结晶右手，对准方向。
黏液自动延伸，刺穿空气，精准插入服务器接口。电流窜动，整排机箱爆出火花。气浪掀开中央的巨型蚕蛹——那是由七个玻璃舱融合而成的茧，蛹壳上浮现出陈砚的脸，他被层层蚕丝包裹，嘴唇开合，无声说着什么。
“就是现在！”林昭大喊。
我扣下玩具枪扳机。
塑料子弹击中主控箱的瞬间，婴儿颈后的胎记猛然炸裂，喷出无数发光蚕丝，将虚影绞成碎片。她在消散前最后看了我一眼，嘴唇再次开合。
和电梯井底那个穿酒红裙的女人，说的完全一样。
“我们永远是一家人。”
我踉跄后退，怀里的婴儿突然安静。相机取景框闪出最后一段影像：1993年，林晚跪在手术台前，将七个孩童的记忆注入自己大脑，每一段记忆都带着玫瑰胎记的蓝光。画面最后定格在她的瞳孔——从蓝色，转为酒红色。
我低头看婴儿。
她的眼睛正在变色。
我抽出匕首，对准她耳后——红头绳曾出现的位置。刀尖刺入皮肤的刹那，胎记蓝光暴涨，将她整个人包裹成茧。林昭的玩具枪掉在地上，发出清脆的响声。
茧壳浮现七张孩童面孔，她们同时开口，声音重叠成一句宣告：“第七次融合，成功。”
话音未落，茧壳炸裂。
蚕丝如潮水般涌向通风管道，消失在黑暗中。我抱着昏迷的婴儿后退，发现她颈后的胎记已经消失，只留下淡淡的酒红色痕迹，形状像被烧焦的玫瑰。
林昭站在我身后，警服袖口渗出血迹，颜色与52章张婶说“你身上有老疗养院味道”时，我沾到的血完全一致。她抬起手，胎记正缓缓愈合，但皮肤下有东西在动，像心跳，又像某种生物在呼吸。
天台边缘传来摩擦声。
七个穿红睡裙的女孩从通风口爬出，手指长着蚕丝状指甲，膝盖在水泥地上拖出血痕。最前面的那个，左耳戴着三枚银环，发间别着珍珠发卡。
她朝我走来，伸手要抱婴儿。