我的手指还压在相机上，指节僵硬得像冻住的铁条。底片贴在太阳穴，那三个字——“林镜心”——还在眼前晃，像一粒没烧尽的灰烬。可这名字现在轻得飘在风里，随时会被吹走。
我动不了。四肢像被钉进地底，黑潮退去后留下的残渣缠在脚踝，湿冷黏腻，一寸寸往骨头上爬。七张脸的触感还在皮肤上，她们的手不是碰我，是嵌进我，像要把我拆开重拼。可就在那片混沌里，我忽然听见了字。
不是声音，是刻在空气里的那种字，一行一行从环形平台浮上来，泛着冷白的光。它们不闪，不跳，就那么静静悬着，像等了二十年才等到这一刻。
我咬破嘴唇，血腥味冲进鼻腔，脑子裂开一道缝。趁着那点清醒，我用牙齿把底片从太阳穴扯下来，夹在指间。它烫得像刚从火里捞出来，但我不松手。血顺着下巴滴下去，砸在平台接口上，发出轻微的“滋”声。
光纹一震，整片文字塌下来，铺成一张全息档案。
我一个字一个字读。
“母体融合计划最终阶段，需七容器意识聚合于第七体，通过人格吞噬完成统一。”
我喉咙发紧。
“唯一终止条件：主体自愿献祭自我意识，且认知‘我即容器’。”
我笑了。不是嘴角动，是神经抽了一下。
原来不是赢，是认。不是战胜，是承认自己本就是被造出来的东西。
档案继续滚动，末尾浮出一行新字：“牺牲者将获得永恒安宁。”
语调熟得让我心口一缩。那是林晚的声音，藏在录音带里那种，温柔得能掐死人。我盯着那行字，不动。可就在这时，左手无名指上的骨指戒指突然发烫，不是表面，是从内侧烧起来的。
我低头。
刻着“林镜心（实验体7）”的字迹正在褪色，像被水泡过。底下浮出新的刻痕，细得几乎看不清：
“当你选择牺牲，计划才能终止。”
我呼吸停了一瞬。
这不是系统提示。这是私语。是只有容器本体才知道的密令。我记得那个夜晚，手术台上的林晚俯身对我说：“只有她愿意放手，计划才算完整。”那句话没录进任何档案，它只存在于我的记忆里——或者说，存在于她的记忆里。
戒指还在烫，烫得像要烧穿皮肉。我抬眼，看见墙角的镜面在波动。不是反射扭曲，是镜中世界在往外长东西。
红睡裙女孩从镜子里跨了出来。
她站在我面前，赤脚踩在地面，没留下湿痕，也没影子。她的脸很干净，像刚擦过的玻璃，可眼睛是空的，深处有黑液缓缓旋转。
“妈妈，”她开口，声音像小孩，又不像，“你才是该被牺牲的那个。”
我没后退。我知道她不是林念。林念早就死了。她是所有我没流过的泪、没喊出的“不”、没敢承认的“我恨你”堆成的东西。她是我的反面，是那个乖乖躺上手术台、笑着叫“妈妈”的我。
“你说我是容器，”我终于开口，声音哑得像砂纸磨过，“那你是什么？”
她笑了。嘴角裂开一道细缝，露出里面流动的黑液。
“我是你不想记起的部分——林念的执念，林晚的期待，还有……你从未流过的泪。”
我盯着她，忽然想起一件事。
七岁那年，我被推进手术室前，林晚蹲下来替我整理裙角。她指尖冰凉，说：“别怕，疼一下就好了。”我点头，笑了一下。可就在她转身时，我看见她后颈有一道疤，像被银针刺穿过的痕迹。
后来我在704室的镜子里，也发现了同样的疤。
不是移植，是复制。她把自己切成七份，塞进七个孩子身体里。而我，是最后一个，也是最完整的。
所以——
我低头看自己满是血污的手。这双手拍过无数陌生人的脸，却从没拍下过自己的崩溃。这双手划破过掌心，只为验证一条路，却从没问过：为什么非得是我走这条路？
“我一直以为，”我轻声说，像是说给她听，又像是说给地窖里的所有残影，“我在找林念。”
我顿了顿，喉头滚动。
“可其实，我在逃。”
逃什么？逃那个被钉在手术台上的七岁小孩，逃那个被迫成为“母亲”的女人，逃那个明明痛得发抖，却还得笑着说“妈妈，我听话”的怪物。
红睡裙女孩没动，只是掌心缓缓浮出一枚钥匙。梅花形，边缘光滑，像被无数手指摩挲过。
“交出意识，”她说，“我们就能回家。”
我盯着那把钥匙，忽然明白了。
家不是地方。是闭环。是所有人终于安静下来，不再争谁才是“真”的。
倒计时跳到4:00:00。环形平台开始收拢，金属边缘向内挤压，地面裂开一道深缝，底下传来机械的脉动，一下，一下，像心跳。
七扇门再度浮现，门缝里传出低语：
“成为母体，你就再也不用孤独。”
“妈妈会爱你。”
“你不会再疼了。”
我闭眼，听见自己心跳。不是快，不是乱，是稳的。像终于走到了路的尽头，再不用问方向。
我抬起手，慢慢摘下骨指戒指。
它在我掌心滚了一下，还带着体温。我盯着它，忽然觉得好笑。这枚戒指陪我走了这么久，记录过每一次身份确认，每一次自我怀疑。它以为自己是锚，其实它只是锁。
我张开手指。
戒指坠下去，穿过裂缝，落进那团脉动的核心。没有回声，没有爆炸，只有一瞬的光，像星尘熄灭。
然后，我睁开眼。
左眼深褐，右眼浅灰。
它们不再切换。
不再挣扎。
它们同时看着红睡裙女孩，看着那扇门，看着自己即将被吞没的身体。
“如果‘林镜心’是被造的，”我说，“那她的痛苦是真的。”
我向前一步。
“如果‘林念’是残存的，那她的渴望也是真的。”
再一步。
“那就让我这个‘假的’，替所有真的……死一次。”
我说完，不再抵抗。
记忆洪流冲进来，不再是撕扯，是拥抱。七重意识围上来，不是吞噬，是归位。我看见自己在雨里拍照片，看见自己在镜前问“我是谁”，看见自己划破手掌，看见自己写下“我怕血，但我仍前行”。
这些记忆不再属于某一个我。
它们属于所有我。
我的膝盖碰到地面，不是跪，是放下。我的手垂在身侧，指尖滴血，落在裂缝边缘。
红睡裙女孩伸出手，指尖距我眉心一寸。
我最后想到的，是林昭。
她举着合影，说：“姐，我们回家。”
我没能回应她。
但此刻，我终于知道——
我不是她姐姐。