我盯着主相机屏幕，镜中的我正戴着那枚骨指戒指，而我的手指裸露着，冷汗顺着掌心滑落。我没有动，镜头前的我也没有动，但镜子里的人抬起了左手，缓缓转动戒指，仿佛在展示战利品。我猛地关掉相机电源，黑暗吞没了房间，也吞没了那张不属于我的脸。
灯没开，我凭记忆摸到茶几，抽出七卷胶片盒。它们散落在不同铁盒里，编号被腐蚀得模糊不清，像被时间刻意抹去。我不能靠眼睛排序，也不能信记忆——上一章那条短信还在手机里，五个字像钉子扎进脑仁：“别信你看到的。”可我得信点什么，否则连开始都做不到。
我从证物袋取出上一章冲洗的底片，对准台灯。短信截图上的“7”形符号在光下显出轮廓，像一道歪斜的刀疤。我逐个比对胶片盒上的蚀刻编号，终于在最旧的一卷上找到相同纹路——#，第七卷，终章。它曾播放出那个转身的红睡裙女孩，面容与我一致。现在，它是唯一的起点。
其余六卷按年份倒序排列，但顺序未必是真相。我用镊子夹起相邻胶片接缝处，滴一滴显影液。血渍从一卷边缘渗入下一卷，暗红斑点连成断续线条，像一条埋在胶片里的静脉。我顺着血迹重组序列，一卷接一卷拼合，直到七段影像在脑海中连成完整链条。
拼接完成，我架好投影仪，将重组后的胶片穿入轨道。房间静得能听见齿轮咬合的轻响。第一卷启动，画面是704室旧貌：墙皮剥落，地板泛黄，一个穿红睡裙的女孩坐在床边，低头玩手指。第二卷，她被绑在椅子上，手臂外翻，针管悬在上方。第三卷，酒红丝绒裙的女人走近，背影优雅，声音未录，但口型清晰：“乖，睡一觉就好了。”
画面一帧帧推进，我屏住呼吸。前六卷顺利播完，第七卷刚切入注射场景，投影仪突然卡住。齿轮发出刺耳摩擦声，像有人用指甲刮金属。画面停在女孩闭眼瞬间，针尖即将刺入静脉。
我立刻掏出主相机，对准投影幕布连拍三张。取下胶片检查，底片上多出一个身影——酒红丝绒裙的女人站在镜头侧后方，伸手遮挡。她不在实时画面中，却留在了胶片上。她不想被看见。
我拔掉电源，改用手持放大镜逐帧检视第七卷。在注射室角落的阴影里，一个佝偻身影半隐在门框后。老园丁。他低着头，手里托着金属托盘，盘上整齐排列着七枚铜钥匙。他不是清洁工，他是记录者，是守巢人。他三十年如一日照料花坛，其实是在等这一刻——等有人把胶片拼回来。
我放下胶片，目光落在假窗上。那扇从不透光的窗，此刻玻璃表面凝着细密水珠，像在出汗。一滴暗红液体顺着窗框滑下，在墙根积成小洼。滴答。滴答。节奏和胶片里注射器推进完全一致。
我抓起相机，对准渗血墙面连拍五张。底片显影后，第四张显示墙内有蜷缩人形轮廓，双膝抱胸，正是红睡裙女孩的姿态。她不在录像里，但她一直在这里。
我用螺丝刀撬开墙砖。水泥碎屑落下，露出内层发黑的保温层。再挖，触到一团硬块。我小心剥离，是一团被血浸透的医用绷带，层层缠绕，像封存着某种祭品。解开最后一圈，半片珍珠发卡躺在掌心，断裂处呈锯齿状，与衣柜深处找到的另一半完全吻合。
我将发卡放在桌上，与胶片、底片并列。主相机自动亮起，开始回放刚才拍摄的发卡照片。第一帧，正常。第二帧，边缘模糊。第三帧，发卡周围浮现出细小的孩童指纹，正缓缓收紧，像有一只看不见的手在抚摸它。
手机震动。同一号码，新短信：“你看到的，是她想你看到的。”
我盯着屏幕，没有截图，没有回拨。我把相机放在三脚架上，镜头对准桌面全景。胶片、底片、实物发卡一字排开。我闭上眼，按下快门。不看屏幕，只听声音。咔。咔。咔。七声后，我停下。
暗房里，我冲洗这七张底片。前六张，发卡位置浮动，指纹时隐时现。第四张，唯一一张，发卡与胶片影像中的位置完全重叠，形成稳定坐标。其余皆为干扰。
我取出那半片珍珠发卡，用镊子夹起，对准台灯光线。内侧有极细的刻痕，不是字母，也不是数字，是一串波形纹路，像心跳图谱的逆向编码。我忽然想起什么，翻出童年录音带，插入老式播放器。
《摇篮曲》响起，七秒，戛然而止。
我将发卡贴近播放器磁头，波形纹路与磁带震动频率产生共振，发出轻微嗡鸣。同一瞬间，假窗的渗血停止，墙内那团绷带突然抽动了一下。
我放下发卡，走向投影仪。第七卷胶片仍卡在注射帧。我手动拨动齿轮，一格一格推进。针尖刺入皮肤，药液注入血管，女孩身体轻微抽搐。就在药液即将推完的瞬间，画面右下角闪过一行小字，被血渍覆盖，几乎不可辨认。
我用放大镜反复调整焦距，终于看清：
“第七容器，融合率68%。”
我盯着那行字，手指无意识摩挲风衣内袋。骨指戒指还在那里，隔着布料发烫。融合率不是完成度，是进度。68%，意味着还有32%未完成。她还在等什么？等我主动戴上戒指？等我喊出那句“妈妈”？
我回头看向假窗。水珠已干，墙面裂开一道细缝，像被内部力量撑开。从缝隙中，露出一截白色布料——和绷带同款，但更完整，包裹着某种立方体。
我拿起相机，对准裂缝。快门落下前，我听见墙内传来一声极轻的呼吸。
像有人在里面，刚醒来。