我盯着相机取景框里那五张底片，墙上的字确实消失了。但假窗表面残留的湿痕还泛着微光，像刚被擦拭过的玻璃。我没有放下相机，而是重新装上三脚架，调整角度对准衣柜。钥匙在风衣内袋里，贴着胸口，和那本全家福挨在一起。它太小了，却沉得像一块铅。
半小时前我还在用螺丝刀撬墙，现在却要拿它去开一扇看不见的门。我打开延时拍摄模式，设定每十秒一帧，确保整个过程被完整记录。镜头必须见证一切，否则我无法确认自己是否真的在行动，还是又一次陷入某种循环的幻觉。
钥匙插入房门锁孔时发出轻微的摩擦声，不匹配。抽屉、电箱、通风口盖板——我都试了一遍。每一次失败，左手掌心的伤口就渗出一点血，滴在钥匙齿纹上。我用布条缠住手指，继续测试。直到我蹲到衣柜右下角，指尖摸到一块比周围木料更冷的金属片。
它嵌在边角接缝处，几乎与木纹融为一体。我用刀尖轻轻刮开漆层，露出一个梅花状的锁孔。钥匙插进去的瞬间，没有阻力，仿佛它本就属于这里。我轻轻一转。
“咔。”
暗格弹开的声音很轻，但足够清晰。里面没有文件，没有信件，只有一本巴掌大的空白日记本，封面是褪色的粉红色，边缘已经磨损起毛。下面压着一枚红色塑料发卡，样式简单，中间嵌着一颗假珍珠——和照片里那个一模一样，只是这颗珍珠已经脱落，只剩一个空托。
我没有立刻拿出来。我先拍了三张照片，从不同角度，确保每一道折痕、每一粒灰尘都被记录下来。然后我才戴上手套，把发卡放进标本袋，和全家福并排放在桌上。两件物品靠在一起时，我注意到发卡的弧度与照片中女孩耳侧的弯曲完全吻合，连磨损的位置都一致。
日记本更奇怪。纸张看起来普通，但我翻页时发现每一页都极薄，透光看能隐约看见纤维中有细线交错，像是织进了某种金属丝。我合上本子，准备拍照留存，就在封面闭合的刹那，听见一声极短的“滴”，像是电池启动的信号。
我立刻把相机对准本子，回放刚才的视频。没有声音波形，录音未捕捉到任何频率。但我知道那声“滴”存在，因为它和我心跳的节奏重叠了一瞬。
我把它放在一边，转而检查钥匙。它原本锈蚀严重，可自从插入锁孔后，表面的铜绿似乎褪去了一些，露出底下暗红的金属光泽。我用放大镜观察齿纹，发现其中一道刻痕边缘有细微的划动痕迹，像是最近才被使用过。
我站起来，走向浴室的镜子。镜面一直很干净，不像其他房间那样容易积雾或沾灰。我对着它举起钥匙，想看看反光是否有异常。就在我举起手臂的瞬间，镜中浮现一行字。
红色的，由内而外慢慢渗出，像是从玻璃深处长出来的。
“妈妈在找钥匙。”
我没有后退。我没有眨眼。我甚至没有呼吸。我只是盯着那行字，看着它们一点点成形，笔画圆润，带着一点孩子气的歪斜——和我七岁时写的字一模一样。
我迅速调转相机，对准镜面，手动对焦，F5.6光圈，快门调至1\/125。连拍五张。每一张我都确认取景完整，包括我的全身和背后的墙面。
拍完后，我立刻回放底片。
现实中的我独自站在镜前，身后空无一人。
但镜中影像里，我肩膀后方站着一个小女孩。她穿着红色睡裙，赤脚，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧。她的右手抬起，食指正轻轻搭在我的左肩上，嘴角微微上扬，像是在笑。
我猛地转身。
身后什么都没有。
我再看相机屏幕，她还在。姿势没变，位置固定，仿佛是镜中世界的一部分。我移动脚步，她也跟着动，但始终站在那个位置，像是被钉在了镜子里。
我又拍了一组，这次是视频模式。录制过程中，我盯着镜面，亲眼看着那行红字逐渐淡化，最终消失。但小女孩没有走。她只是低头，看向我的手。
我低头看自己握着钥匙的右手。
她也在看钥匙。
我试着把钥匙放进裤兜。她的眼神跟着移动。我把钥匙拿出来，举到眼前。她抬起另一只手，指向镜子右下角。
那里原本什么都没有。但现在，镜面开始泛起一层薄雾，雾气凝聚成三个小字：
“还给我。”
我关掉相机，取下记忆卡，塞进贴身口袋。然后我把钥匙、日记本、发卡并排放在桌上，用相机三脚架固定角度，开启延时拍摄。我不想错过任何变化。
时间过去四十三分钟。
期间我检查了门窗，确认反锁状态。我测试了手机信号，正常。我尝试拨通物业电话，无人接听。整栋楼安静得不正常，连水管的水流声都没有。
我回到桌前，发现发卡的位置变了。
它原本在最左边，现在移到了中间，正好压在日记本的封面上。我确定自己没有碰过它。我查看延时拍摄的视频，画面显示，在第27分钟时，发卡自行滑动了约三厘米，过程持续两秒，平稳得像被人轻轻推动。
我打开日记本，从第一页开始逐页检查。纸张依旧空白，但当我翻到最后一页时，指尖突然感到一阵刺痛。我翻过纸张对着光，发现背面有一小块区域颜色略深，像是被水浸过又干透。
我用湿棉签轻轻擦拭，字迹浮现。
三个字：
“找我。”
笔迹稚嫩，但结构熟悉。我又一次认出那是我小时候的字。
我把本子合上，放在钥匙旁边。三样东西排成一列，像某种仪式的祭品。
我走到镜前，直视镜中的自己。小女孩还在，但这次她没有笑。她只是静静地看着我，眼神里有种说不出的期待。
我举起相机，对准镜子，准备再拍一组。
就在按下快门的瞬间，她开口了。
声音不是从镜子里传来的，而是直接出现在我脑子里，清晰得像耳语。
“你不是丢了钥匙吗？”