银镯嵌进墙体凹槽的瞬间，衣柜发出金属咬合的轻响。我还没来得及后退，整面柜门向内塌陷，露出内层防水布包裹的夹层。黏液从柜底渗出，在地面蜿蜒成一条乳白色细线，直指夹层边缘。
我用碎玻璃挑开防水布，布面印着褪色的实验室编码，与我在胶卷暗房见过的标记一致。布料撕裂时，一本泛黄的病历本滑落出来，封面用红墨水写着“xL-07实验记录”，字迹被血渍晕染，像干涸的蛛网。
翻开第一页，日期是1993年7月7日。照片里穿红睡裙的小孩蹲在金属椅旁，正将一束发光蚕丝塞进昏迷者的耳道。那孩子的左耳戴着三枚细银环——和我现在的耳饰一模一样。
相机取景框自动对焦，弹出红色警告：“检测到母体融合残留体，匹配度100%。”
照片中的孩子转头看向镜头，嘴角微扬，却没露出眼睛。
我翻到下一页，纸张背面贴着一张快递单，字迹模糊。我把相机闪光灯调到最低，强光扫过单据表面，隐形字迹浮现：“致第七号实验体，签收即生效。”
门外传来轻微震动，像是有人把快递盒放在了地毯上。我踹开房门，走廊空无一人，只有个黑色包裹静静躺在门缝外。盒顶缠着一圈金属丝，形状像被拉长的纽扣。
我用相机拍摄包裹，取景框显示：“外部接触痕迹：左手指纹三处，dNA残留未匹配。”
闪光灯灼烧金属丝，蚕丝应声断裂。
掀开盒盖时，染血的银镯弹起，撞上天花板后落回盒中。内圈刻字在血迹浸透下显出双层内容——“赠爱女林镜心”下方，极小的刻痕写着“替换体β-7”。
暗格弹出七根蚕丝，每根末端系着一颗纽扣：蓝、绿、灰、黑、白、黄、红。我剪下红色那颗，放进相机扫描口。取景框跳出dNA比对结果：“匹配1993年302室受害者衣物”，随后补充一行：“乳牙咬痕模型吻合度99.8%。”
我盯着那颗红纽扣。它边缘有细密齿痕，像是被小孩反复啃咬过。
左眼突然发烫，视野边缘开始扭曲。墙纸剥落处的斐波那契数列发出微光，数字顺序逆向流动。我用力眨眼，现实被撕开一道口子——眼前不再是704室，而是铺着白瓷砖的房间，墙上挂着倒放的《虫儿飞》五线谱。
病历本从手中滑落，我蹲下捡起，指尖触到纸页背面。那里贴着一片干枯的蚕蛹壳，内部残留着神经束结构。我把它对准相机，取景框解析出一段手术笔记：“第七次融合需完整神经链闭环，当前缺失终端容器。”
右手无名指突然刺痛。我抬起手，透明黏液正从指甲缝渗出，形成细丝，自动在墙面书写——“清除程序暂停”六个字浮现，笔画由神经纤维构成。
我扯断蚕丝，断口处渗出金色液体，滴在银镯上。镯子突然发热，表面血迹蒸发，浮现出全息投影：七岁的我站在手术台前，手里捏着玻璃管，对镜头外的人说：“妈妈，我把她们都藏好了。”
投影背景的钟表停在23:47。
衣柜底部传来抓挠声。我回头，壁龛里的骸骨正缓缓转向我。3号位置的腕骨上，玫瑰状印记清晰可见——和林昭手腕的胎记完全重合。
我将病历本、银镯、红纽扣摆成三角阵列，放在衣柜前。相机镜头贴近阵列中心，启动电磁扫描。取景框提示：“检测到低频共振信号，建议释放脉冲干扰。”
我按下拍摄键，强光爆闪。镜子表面的虚影正在凝实，酒红色裙摆由无数蚕丝编织而成，珍珠发卡闪烁着信号灯般的红光。脉冲波扫过，镜面瞬间布满裂痕，倒影崩解成漂浮的丝絮。
衣柜深处传来机械滑动声。夹层底部弹出一盒录像带，标签上写着：“第七次融合成功记录，1993.7.7”。
我插入相机外接播放器。画面抖动几秒后亮起：手术室中央摆着七张金属椅，六个孩子昏迷不醒，耳道连接着发光丝线。丝线汇聚到第七张椅子，上面坐着穿红睡裙的小孩。
林晚的声音从录像里传出：“乖女儿，还记得怎么给302室打针吗？”
小孩点头，拿起注射器，走向镜头外的房间。
画面切换，小孩背对镜头，正在往某个耳道注入蚕丝。她的左耳银环反光，和我此刻佩戴的一模一样。
左眼突然流出酒红色液体，滴落在地。黏液自动排列，形成新的斐波那契数列，终点指向手机屏幕。
屏幕亮着，陈砚的定位信号在b2层闪烁。
我抓起相机，准备出门。手指刚碰到门把手，金属表面突然渗出黏液，缠住我的手腕。我用力挣脱，黏液断裂处拉出细丝，在空中组成三个字：“别开门”。
我转身冲向衣柜，想取回录像带。柜门却已闭合，防水布上的实验室编码正在褪色，像被某种液体溶解。
地面的酒红色液体继续延伸，拼出下一个指令：“把银镯戴回去。”
我后退两步，相机对准自己的左耳。取景框放大耳环细节——内圈刻着极小的编号：β-7。
门外的脚步声停了。
门把手缓缓转动。