我盯着相机屏幕，手指悬在回放键上方，没有按下。镜中那个穿红睡裙的女孩还在，姿势未变，指尖仍搭在我的左肩。可我已经背过身去，不再看她。心跳在耳膜后规律地撞击，我数到第七下，才把相机调成红外模式。
光源切断后，房间陷入全黑。我屏住呼吸，等待感光元件适应。取景框里逐渐浮现出墙体的热成像轮廓——正常区域呈灰蓝色，而假窗右侧那片墙，正泛着不规则的暗红，像一块正在冷却的烙铁。纹路从中心扩散，与之前抓痕的位置完全重合。
我没有开灯。三脚架被重新固定在昨晚拍摄的位置，角度偏差不超过两度。延时摄影启动，每五秒一帧。这次我不再面对镜子记录，而是背对它，用笔在笔记本上写下时间、设备参数和墙体温度变化。笔尖划过纸面的声音很轻，但我能感觉到，镜中的她一直在看。
写到第三行时，我的右耳突然传来一阵胀痛，像是有细针从耳道深处扎进来。我停下笔，没有伸手去碰。左耳的银环早在前天就消失了，可这疼痛却像是从那枚已不存在的金属上传来的。我继续写，直到整页写满，才回头看了眼相机。
延时序列正常运行。现实中的镜子空无一物。可第17帧的画面里，她的轮廓再次出现，右手抬起，指向衣柜方向。
我站起身，走向墙体。美工刀握在右手，刀刃调至最短。墙纸表面干燥平整，看不出任何破损。我沿着之前撕开的边缘切入，刀尖刚划过第一道抓痕，涂层下就渗出一丝暗红液体，顺着刀背流到我指节。
不是水。也不是漆。
我用棉签蘸取一点，对着光看。质地浓稠，略带纤维感，干涸后呈深褐色，像陈年的血膜。红外影像中的高温区，正对应这片区域。
我没有犹豫，抓住墙纸一角，用力撕下。
整面墙暴露出来。
不是水泥，也不是砖体。那是一层均匀涂抹的有机涂层，厚约两毫米，表面布满密密麻麻的符号——全由扭曲的儿童笔迹构成，线条歪斜却连贯，像某种被反复书写的咒文。它们以中央一个凹陷的梅花形孔洞为圆心，呈放射状排列，每一笔的起始和收尾都带着轻微的颤抖，像是写字的人在极度恐惧中完成。
我举起铜钥匙，对准那个凹陷。
尺寸完全吻合。
我把它放回口袋，先拍了三组照片。第一组用普通模式，第二组切换微距，第三组启用红外。每拍完一组，我都检查取景框和回放，确认没有异常。前十二张照片正常。第十三张，在我调整焦距时，取景框右后方多出一团模糊的影子，边缘不规则，像是被拉长的人形。
我转身。身后什么都没有。
再拍一次。影子还在，位置不变。
我把相机固定在三脚架上，开启连拍，自己退到房间对角。钥匙从口袋取出，我盯着那枚梅花孔，缓缓插入。
“咔。”
没有阻力。它滑进去的瞬间，墙体猛地一震，整面符号墙泛起暗红微光，光线从笔画深处透出，像有血液在那些扭曲的线条里流动。房门“啪”地一声自动反锁，门把手轻微转动了一下，随即静止。
我立刻举起相机，连拍模式启动。
闪光灯亮起的刹那，我看见取景框里的影子比之前更清晰了——它站在我的右后方，身形瘦小，裙摆下垂，但轮廓被拉得极长，头部几乎顶到天花板。而现实中，那个位置依旧空着。
我换了个角度，从左侧拍摄。影子跟着偏移，但始终固定在影像中的同一相对位置。它不随我的移动而改变空间关系，仿佛是照片本身的一部分。
第五次快门按下时，我注意到它的右手抬起，指向墙体中央。
我回头。发光的符号正以梅花孔为中心，缓慢旋转，速度越来越快，红光开始脉动，频率与我的呼吸逐渐同步。我屏住气，再拍一组。
第23张照片里，影子的头转向镜头，脸模糊，但能辨认出口型——它在说话。
我没有听见声音。
我把照片放大，盯着那张模糊的脸。嘴唇开合的形态，我认得。
是“妈妈”。
我迅速将相机切换至实时取景模式，屏幕朝外，自己背对墙面站立。通过屏幕观察身后影像。
墙体仍在发光，红光映在地板上，像一层薄薄的血雾。取景屏里，那团影子慢慢浮现，滞后约半秒，出现在右后方。它没有动，只是站着，头微微低着。
我向前走一步。屏幕里的我也向前，影子却停在原地。
我停下。影子缓缓抬头，再次开口。
这次我对着空气读唇。
“你忘了我。”
我猛地转身，相机仍举在身前。现实中的空间空荡寂静，只有墙体的红光在脉动。我再转回去，盯着取景屏。
影子消失了。
但下一帧画面里，它又出现了，位置没变，仿佛从未离开。
我意识到一件事：它只存在于被记录的影像中。
我走到桌边，把钥匙、日记本和发卡并排放在台面上。发卡上的珍珠空托在红光下泛着冷色。我拿起相机，对准它们拍摄。
第一张正常。
第二张，影子出现在右下角，半截身子被桌腿遮挡。
第三张，它站到了发卡旁边，右手伸向那颗缺失的珍珠。
我放下相机，伸手去拿发卡。
指尖刚触到塑料，墙体的红光突然增强，所有符号同时亮到极致，像要燃烧起来。我回头，取景屏里，影子正伸手抓向我的手腕——而现实中，我的手下方空无一物。
我猛地抽回手。
光开始减弱，符号的亮度缓缓回落。影子在屏幕里慢慢后退，最后定格在原来的位置，一动不动。
我盯着它，忽然想起什么。
我打开日记本，翻到最后一页。那三个字——“找我”——还在，墨迹微微凸起。我把相机对准这一页，近距离拍摄。
闪光灯亮起的瞬间，取景框里，那三个字的笔画末端，缓缓延伸出细小的红线，像血管一样爬向纸张边缘。而现实中，字迹没有任何变化。
我再拍一次。
红线更长了，几乎连成一个符号，形状与墙上那些扭曲的笔画极为相似。
我合上本子，把它和钥匙、发卡一起塞进标本袋，贴身收好。相机仍开着，屏幕朝外，我背对墙面，一步步后退，直到后背抵住房门。
取景屏里，影子始终跟着。
它不再说话，只是看着我，手垂在身侧，裙摆微微晃动，仿佛有风吹过——可房间里没有风。
我抬起相机，调整焦距，试图捕捉它脸上的细节。
就在快门即将触发的瞬间，屏幕里的影子突然抬手，指向我的眼睛。
然后，它用另一只手，缓缓划过自己的喉咙。