西山古寺，钟声悠远，涤荡着尘世的喧嚣。
郑茗遵从苏明远的意思，搬到这居住已两月有余。
一场新雪过后，天地素裹，唯有禅院角落那株虬劲的老梅，枝头缀满点点红苞，在凛冽寒风中倔强地酝酿着生机。
暖阁内，炭火融融，茶香袅袅，驱散了窗外渗入的寒意。
苏明远裹着厚厚的狐裘，半倚在铺了厚褥的禅榻上。他的脸色苍白，唇色淡得几乎看不见，唯有一双眼睛，褪去了往日的锐利锋芒，沉淀着洞悉世事的平静，如同深潭映着雪光。
郑茗坐在榻边矮凳上，素手执壶，将滚水注入紫砂壶中，水汽弥散，模糊了彼此的面容。
“怀安，你看那梅。”苏明远的声音很轻，目光投向窗外，“含苞待放，不争不抢。待得雪融春至，它自会盛开，香满庭院。待得花期尽了，零落成泥，亦无声无息。”
他缓缓收回目光，落在郑茗沉静的侧脸上，“开落皆自然，何须悲喜？执着于盛放时的绚烂，或感伤于凋零时的寂寥，皆是……徒增烦恼。”
郑茗斟茶的手微微一顿。清亮的茶汤注入杯中，碧色澄澈，映着她眼底深藏的痛楚。
郑茗将茶盏递到苏明远的唇边，温热的雾气拂过他干裂的唇。“喝口茶，润润喉。”
她声音轻柔，避开了那关于生死的禅机。
悲喜？她如何能不悲？看着曾经如松如岳的他，被生生一点点抽走生机，如同看着那株老梅在风雪中消耗着最后的香魂。
苏明远顺从地啜了一口，他闭了闭眼，仿佛在积蓄力气。再睁开时，眼底的平静下翻涌着更深的暗流。
“明澈许久未归……你不说我也知道。我苏家兄弟一生为国，他走的倒比我干脆。”苏明远的眼中无泪，声音轻的快要听不见。
“你知道了。”郑茗不动声色的看着他那双充满疲惫的眼。
“那年我兄弟二人盟约，待到天下清明，定要像少时那般，抵足夜话。如今，也快了……会再见的……”
苏明远的眼睛望向虚空，仿佛看到了少年苏明澈目光炯炯的站在父亲的书斋门口，等着哥哥随时进来烹茶论天下。
“玉皓那边……新政推行，阻力不小吧？”他声音依旧很轻。
郑茗点头，将今日朝堂传来的消息低声转述。商清月宰相之尊，力推“清丈田亩”、“盐铁官营”等新政，触动了无数豪强旧党的利益。
“赵之等人，咬住盐铁专营导致民怨沸腾的旧例不放，引《盐铁论》中贤良文学之言，咄咄逼人。”郑茗眼底却闪过一丝冷光。
苏明远嘴角勾起嘲讽的弧度。他费力地抬起手，指了指禅房角落书架上一个不起眼的紫檀木匣。
“第三层……那卷《盐铁论》旧注……夹页里……有我早年批注……”他喘息片刻，“桑弘羊……非愚忠……其‘均输平准’……实为抑豪强……平物价……惠小民……后世曲解……乃……旧党遮羞布……”
郑茗会意，起身取来木匣，翻开那卷泛黄的古籍。果然在论及盐铁专营的篇章夹页里，发现了苏明远的批注。
不仅驳斥了旧党政见脱离实际的空谈，更以本朝实例佐证，点明了贤良文学的核心在于打击囤积居奇、平抑物价，其弊在于执行官吏贪腐，而非政策本身。
批注旁，还附了几笔触目惊心的旧档摘录——某州豪商勾结盐吏，哄抬盐价致民变；某郡铁官监守自盗，以次充好致军械崩坏……
“明日……让春杏……‘无意’将此卷……遗落于商……玉皓必经之路……”苏明远的声音已透出了明显的疲惫，眼神却依旧锐利如昔。
郑茗知道，这便是苏明远的破局之策。不动声色，直指要害。用他年轻时的洞察，为如今深陷围攻的商清月，递上一把足以劈开迷雾的利刃。
郑茗郑重收好古籍，心中百感交集。苏明远虽病骨支离，居于禅寺，心却依旧系着朝堂风云，系着那未竟的黎民之志。这是刻进了骨子里的智计与担当。
夜色渐深，雪光映窗，禅房内一片静谧。苏明远的气息愈发微弱。
他忽然攥住郑茗的手。眼眸里，翻涌起灼灼泪光，最终化为断断续续的低语：
“世间之人，你与明澈最知我心。你向皇帝献连弩图为保苏家，明澈身死，亦是如此。怀安……莫恨……素柔……”他艰难地吐出那个尘封多年的名字——他早逝的发妻，平章的生母，“她……亦是可怜人………被这世道……吞噬……”
郑茗心头一震，反手紧紧回握苏明远冰冷的手。他从未如此直白地提及素柔。原来，他心中并非没有愧疚。
“也……莫怨……我……”苏明远的声音透着无尽的苍凉：“这一生……负你良多……疑你……伤你……困你……让你……在这泥潭里……挣扎……还有王……”
“王婉晴？”郑茗眼中划过一丝冷漠。“我不恨她，她最大的错误就是不该生在王家，更不该嫁给你。错的是这个世道，不是她!”
郑茗的泪水滑落脸颊，滴在苏明远的手背。她摇头，还想说什么，喉咙却哽住。
就在这时，苏明远脸上痛苦挣扎的神色骤然一松，仿佛卸下了千斤重担。
他望向虚空，眼底爆发出奇异的光彩，那光芒清澈、洞明，透着久违的少年神采。他竟朗声笑了起来，穿透了禅房的死寂：
“哈……着力即差……不如……放下啊！”苏明远一口鲜血呕出，喷溅在衣襟上，腰间的青螭衔月佩染上猩红——
窗外呼啸的风雪声中刺入一道尖锐的金属蜂鸣，像利刃破开厚重的棉絮。
苏明远的意识涣散，仿佛透过禅房的朽木窗棂，看见了漫天飞雪之外的另一重天地——
一片刺目的猩红……扭曲的金属残骸间，汽油混合着鲜血的气味灼烧着鼻子。有滚烫的液体正顺着眉骨往下淌，视野尽头是疯狂闪烁的黄色信号灯。
一声接一声凄厉的鸣笛声如同钢针，扎进他越来越慢的心跳里。
“别...和你爸硬...”声音太小，破碎的字句卡在喉咙里，郑茗还未听清。
话语未尽，他紧握着郑茗的手一松，身体向后软倒，靠在厚厚的引枕上。双目缓缓合上，再无声息……
郑茗的悲呼哽在喉间，化作恸哭。她俯身，将脸埋在他尚有余温的掌心，泪水汹涌，浸湿了他的衣袖。
“苏明远，吾心之固汝可知否？”
郑茗缓缓开口，对着那温度正在流失的身体，悄然耳语，仿佛他只是睡着了……
许久，郑茗直起身。她端正跪在地上，双手合十。梵音在禅房内回荡，仿佛已超脱生死的空寂。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时。照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
她为他更衣，动作轻柔而庄重。当褪下他外袍时，一卷泛黄的旧纸轴，从苏明远怀中悄然滑落，“啪”地一声轻响，滚落在地毯上。
郑茗动作一顿，俯身拾起。展开一看，竟是一幅笔触略显稚嫩的治水图。
图上河道蜿蜒，堤坝纵横，标注着密密麻麻的工料、人力计算，还有几处用朱笔勾勒的险要节点。那熟悉的笔迹，是她与苏明远并肩治水，彻夜推演方案时所作。
郑茗的指尖颤抖着抚过那些熟悉的线条，记忆如潮水般涌来——泥泞的河堤上，他挽着裤脚，指挥民夫加固险段。
烛火下，两人头碰头，争论着水渠的走向。他接过她画的草图，眼中满是激赏，提笔添上关键几处标注……那些共同奋斗、心意相通的岁月，仿佛就在昨日。
泪水再次模糊了视线。她轻抚着图纸，指尖划过一道朱笔勾勒代表引水暗渠的线。突然，郑茗的动作僵住。
这墨线的走向……这曲折蜿蜒的轨迹……为何……为何如此眼熟？
她从苏明远腰间取下那枚染血的青螭衔月佩。借着烛光，仔细看向玉佩背面如同云纹水脉般的神秘纹路。
图纸上那道朱笔勾勒的引水暗渠轨迹，竟与玉佩的纹路……严丝合缝。
当年郑茗亲手所绘的治水图，竟暗合了这枚神秘玉佩的纹路？这玉佩……究竟是何来历？
禅房内，炭火噼啪。郑茗攥着图纸，僵立在苏明远榻前，如同被凛冽寒冰冻结。窗外的风雪更大了，要将这小小的禅房彻底吞噬。
半月后，麟德殿。
新帝萧景宇端坐龙椅，永嘉公主萧玉坐于御座之侧。殿内气氛庄重肃穆，文武百官屏息垂首。
内侍高声宣旨，声音在空旷的大殿回响，“苏门郑氏，秉性贤淑，深明大义。献图神兵，功在社稷；侍奉夫君，至死不渝。特赐封一品护国夫人，享双俸，荫一子……”
圣旨宣读完毕，满殿目光皆聚焦于殿中那素服荆钗不施粉黛的女子身上。
郑茗缓缓抬头，脸上无喜无悲。她没有依礼跪拜谢恩，只是对着御座方向，深深一福。
“郑茗谢陛下、公主殿下隆恩。”她的声音清冷平稳，“然，此封号，我愧不敢受。”
殿内顿时响起一片窃议。永嘉公主眉头微蹙：“郑卿何出此言？你之功勋，朝廷有目共睹，天下共鉴。莫非嫌封赏不够厚重？”
郑茗抬眼，目光坦然迎上永嘉公主审视的眼眸，唇角掠过悲凉的弧度：
“公主殿下明鉴。我不过一介妾室，名分微贱。然而，”她话音微微一顿，清晰说道：“身份尊卑之于我，从来无用。”
殿内哗然稍止，众人皆屏息凝神。
郑茗字字清晰：“世间枷锁，困得住身，困不住心。我所做一切，不过为全我与明远的情义，护苏家满门周全。此心此意，天地可鉴。然如今……”她声音有一瞬的哽咽，随即化为坚定。
“明澈为国捐躯，埋骨边关。明远沉疴难起，薨逝禅林。苏氏一门忠烈，凋零殆尽。我一未亡人，苟活于世，已属侥幸，何敢再领此‘护国’殊荣？这世间加诸女子身的荣辱名位，无论是鄙薄的‘妾’字，还是煊赫的‘夫人’，都不过是虚妄之别。我所在意、所历、所悟，终究不过是——”
郑茗微微昂首，一字一顿：
“人间情痴归一梦，
执手放下心不动。”
“余生，”她再次深深一福，语意决绝，“唯愿青灯古佛，长伴明远陵前，了此残生。”
永嘉公主凝视着殿中那道孤绝的身影。郑茗的拒绝，字字句句，看似自贬自责，实则锋芒暗藏，是对那套规训女子界定尊卑的礼法最彻底的反叛。
“护苏家满门周全”——这是在提醒皇帝，苏家为这江山付出的惨烈代价！而她以妾室之身，拒受夫人之封，更是将“帝王心术”与“世俗礼法”的虚妄一同戳穿。
永嘉公主萧玉想起郑茗曾在苏明远病榻前对她说过的话：
“公主，帝王心，似九渊。渊深难测，其寒刺骨。用之，则如臂使指；疑之，则万劫不复。苏家……便是那柄被用得太久，又疑得太深的刀。刀锋已折，持刀者……可会记得它昔日劈开荆棘的功绩？”
永嘉公主明白，郑茗以拒封之举，不仅将这“帝王心似渊”的残酷现实摆上台面，更将她郑茗对世俗名位的超脱与不屑，展露无遗。郑茗在用这种决绝的姿态，为苏家，为苏明远，也为她郑茗被禁锢的半生，做最后的抗争。
殿内一片死寂，落针可闻。新帝萧景宇的脸色深沉如水，手指在龙椅扶手上轻轻敲击。永嘉公主沉默良久，终是缓缓开口：
“郑卿心意，本宫……明白。守陵清修，亦是功德。准你所请。于渝川苏氏坟茔之侧，结草庐三间，供郑氏清修。”
“谢陛下、殿下恩典。”郑茗再次深深一福，随即转身，一步步走出这象征着最高荣宠的麟德殿。
素色的背影在辉煌殿宇的映衬下，单薄却挺拔。
仿佛褪尽了所有枷锁，渐行渐远，最终消散于殿外广阔的天光之中。