山谷的日子，仿佛被拉长、揉碎，融进了灵潭的水波和篝火的暖光里。
男人的伤势在灵潭水和苏婉的照料下，以肉眼可见的速度好转。虽然离痊愈尚早，但已能自行活动，不再需要苏婉时刻搀扶。
两人之间的相处，也似乎形成了一种无言的默契。苏婉负责寻找食物、打理日常，男人则在力所能及的范围内，帮忙拾取柴火，或者在她外出时，守在洞口警戒。
交流依旧不多，但那种剑拔弩张的戒备感，淡去了不少。更多的时候，是各做各的事，共享一锅汤，一碗饭，然后在篝火旁，隔着一段安全的距离，各自调息或沉默。
这天夜里，星子格外明亮，如同碎钻般洒满天幕。山谷中没有风，只有不知名的虫鸣和篝火偶尔爆开的噼啪声。
男人坐在火堆旁，看着跳跃的火焰，眼神有些悠远。他身上的伤疤在火光下若隐若现，新的、旧的，纵横交错，无声地诉说着他不平凡的过往。
苏婉坐在他对面，正用一把小刀削着一根木棍，准备做个新的搅拌勺。她低着头，专注的神情被火光镀上一层柔和的光晕。
“你……”男人忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“恨我吗？”
苏婉削木棍的动作顿住了。她抬起头，有些意外地看向他。火光在他深邃的眼中跳跃，看不清情绪。
“恨你？”苏婉重复了一遍，语气带着一丝玩味，“恨你什么？恨你把我弄到御膳房？恨你把我当成棋子？还是恨你……差点让我死在冷宫？”
她每说一句，男人的眼神就暗沉一分。
苏婉却忽然笑了，那笑容在火光下显得有些缥缈：“说实话，以前或许有过。但现在……谈不上恨了。”
她放下手中的木棍和小刀，拍了拍手上的木屑，目光平静地迎上他：“在那个地方，每个人都是棋子，你我都不例外。你所做的，或许在你看来，是权衡利弊下的必然选择。而我，也只是在尽力活下去而已。”
她的语气很平淡，没有怨怼，没有控诉，就像在陈述一个与己无关的事实。
“至于冷宫那次……”苏婉顿了顿，脑海中闪过林庶人狰狞的脸和那道逼命的乌光，眼神微冷，“那笔账，我已经亲手讨回来了。”
男人沉默地听着，放在膝上的手不自觉地握紧。他预想过她的愤怒、她的指责，甚至她的复仇，却唯独没有想过，她会如此平静地……释然？
不，不是释然。
是一种更超脱的、仿佛站在更高处俯瞰过往的淡漠。
这种淡漠，比恨意更让他感到一种无形的距离。
“那你……”他喉结滚动了一下，声音有些干涩，“为何要救我？在江边，还有在这里。”
这是他一直以来的疑问。以他们之间那算不上愉快的“过往”，她完全有理由对他置之不理，甚至落井下石。
苏婉看了他一眼，重新拿起木棍和小刀，一边继续削着，一边漫不经心地道：“在江边，是还你浣衣局外那一刀的人情。在这里嘛……”
她抬起头，嘴角勾起一抹略带戏谑的弧度：“看你长得还不错，死了怪可惜的。”
男人：“……”
他完全没料到会得到这样一个答案，一时间竟不知该如何反应。看着她眼中那毫不掩饰的调侃，他紧绷的心弦莫名松了一下，随即又涌上一股难以言喻的复杂情绪。
“而且，”苏婉收敛了笑容，语气重新变得平淡，“救你，于我而言，不过是顺手为之。就像在路上看到一只受伤的野兽，能救则救，无关恩怨，只凭本心。”
野兽？男人嘴角微微抽搐了一下。他还是第一次被人比作野兽。
但他不得不承认，她这个比喻，某种程度上，很贴切。在权力的丛林里，他确实是一头时刻警惕、随时准备撕咬的猛兽。
“只凭本心……”他低声重复着这四个字，眼中闪过一丝茫然，随即又化为深沉的晦暗，“在这世上，能‘只凭本心’行事的人，太少了。”
“所以我才离开了那里。”苏婉接口道，语气带着一丝不易察觉的向往，“外面的天地，或许也有争斗，但至少……选择权，更多在自己手里。”
男人再次沉默。他看着苏婉在火光下显得格外宁静平和的侧脸，那双清亮的眼睛里，没有对权力的渴望，没有对富贵的眷恋，只有一种历经风波后、找到方向的澄澈。
这种澄澈，是他从未拥有过，也或许……永远无法拥有的东西。
他忽然想起很久以前，在他还不是“陛下”，只是一个不受宠的皇子时，似乎也曾有过那么一丝微弱的、对宫墙外自由生活的向往。但那丝向往，早已在多年的血雨腥风和权力倾轧中，被磨灭得干干净净。
“如果……”他鬼使神差地开口，声音低沉，“如果我当初没有把你强留在宫里……”
他的话没有说完，但意思已经很明显。
苏婉削木棍的动作再次停下。她抬起头，认真地看了他一会儿，然后缓缓摇了摇头：
“没有如果。”
她的语气很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
“发生过的事情，就是发生了。走过的路，也无法回头。纠结于‘如果’，毫无意义。”
她将削好的木勺在手中转了转，检查着光滑度，语气恢复了之前的淡然：
“陛下，过去的就让它过去吧。你我都无需再提。”
“等你好些，我们便各自上路。你回你的庙堂之高，我继续我的江湖之远。”
“从此，桥归桥，路归路。”
“这样，对彼此都好。”
说完，她不再看他，低头继续打磨着那把小小的木勺，仿佛刚才那段对话，只是这寂静星夜下，一段无足轻重的插曲。
男人看着她专注的侧影，听着她那清晰而决绝的“桥归桥，路归路”，心中那丝刚刚升起的、连他自己都未曾明晰的悸动，如同被冷水浇灭的火星，瞬间沉寂下去。
只剩下一种空落落的、带着涩意的凉。
他抬起头，望向山谷上方那片璀璨却冰冷的星空，久久无言。
旧疤，终究是揭不得的。
一揭，便是淋漓的鲜血，和再也无法回到过去的……惘然。