天刚蒙蒙亮，何雨柱就揣着个油纸包往聋老太太家挪。纸包里是刚从早点铺抢的糖油饼，还冒着热气，油香混着芝麻香往鼻子里钻。他脚步放得轻，可那双厚底布鞋踩在青石板上，还是发出“咚咚”的响——这胡同的石头缝里像是藏着回声，怎么走都瞒不住。
“老太太，醒醒，给您带好吃的了。”他推开虚掩的木门，嗓门不自觉拔高了些。屋里没应声，只有窗台上那盆仙人掌挺着蔫巴巴的刺，一动不动。
何雨柱心里一沉。自打老太太前阵子受了风寒，就没怎么醒过，前天他来送药，摸她额头跟摸烙铁似的，吓得他连夜跑去找赤脚医生，结果医生瞅了瞅，只说“岁数大了，熬不熬得过去看造化”。
他放轻脚步凑到炕边，刚要伸手探探体温，手腕突然被拽住了。那手枯瘦得像老树根，指节突出，指甲盖泛着青黑，力道却大得吓人，跟铁钳子似的箍着他。
“欸？”何雨柱吓了一跳，低头就见老太太眼皮颤了颤，慢悠悠掀开条缝。那眼睛浑浊得像蒙了层雾，却直勾勾钉在他脸上，半天没挪窝。
“水……”老太太的声音跟砂纸磨木头似的，哑得快听不清。
何雨柱忙不迭倒了碗温水，找了个小勺，一点点往她嘴里喂。水顺着嘴角往下淌，打湿了灰扑扑的枕巾，老太太却没呛着，喉头动了动，总算咽下去两口。她喘了口气，又把眼睛闭上了，可那手还死死攥着他的腕子，跟怕他跑了似的。
“您别急，我在呢。”何雨柱蹲在炕边，另一只手摸了摸她的额头——烧退了点，没那么烫了。他松了口气，刚要抽回手，老太太突然又睁开眼，嘴里嘟囔着什么。
“您说啥？”何雨柱把耳朵凑过去，差点撞上她的脸。
“是你……”老太太的声音清楚了点，带着股子笃定，“夜里送药的，是你。”
何雨柱心里“咯噔”一下，跟踩空了台阶似的。
这话得从三天前说起。那天他在食品厂加班到后半夜，往家走时路过老太太门口，听见里头有动静，像是有人哼唧。他扒着门缝一瞅，就见老太太蜷在炕上，盖着件破棉袄，身子抖得跟筛糠似的，嘴里还念叨“冷……冷……”。
那会儿胡同里静得能听见墙根下蛐蛐叫，他也顾不上多想，绕到后院，踩着柴火垛翻了进去——老太太家那后墙矮，他打小就总从这儿翻，闭着眼都能摸到炕头。屋里黑灯瞎火的，他摸摸索索找到火柴，点亮了那盏快没油的煤油灯，才看见老太太嘴唇干得裂了缝，脸色比灶膛灰还白。
他想起自己抽屉里还有半瓶退烧药，是上次王秀兰感冒剩下的，赶紧跑回家取了来，又烧了热水，硬给老太太灌下去大半碗。折腾完天都快亮了，他怕被人看见说闲话——毕竟他一个大老爷们，深更半夜在老太太屋里转悠，传出去不好听——就跟做贼似的翻墙头溜了，连药瓶都忘了拿走。
本以为老太太烧得糊涂，未必能记清，没想到……
“您瞅错了吧？”何雨柱挠了挠后脑勺，脸上挤出点憨笑，“我昨儿夜里睡得跟死猪似的，我妈都能作证，她起夜时还骂我打呼吵着她了。”
老太太却不松口，攥着他的手往自己跟前拉了拉，眼睛虽花，那股子认真劲儿倒跟年轻时一样：“错不了。那药瓶……瓶脖子上有道裂痕，跟你去年给我粘的那只酱油瓶一个样。”
何雨柱心里一惊。那药瓶还真是他粘过的——前阵子洗碗时不小心摔了，他舍不得扔，找了点胶水粘好，没想到被老太太记这么牢。
“您这是烧糊涂了，说胡话呢。”他梗着脖子嘴硬，脸上却有点发烫，“再说了，我半夜来您这儿干啥？我又不是梦游。”
这话刚出口，他就后悔了。小时候他确实梦游过，有次半夜摸到厨房，抱着咸菜坛子啃得满脸都是，还是老太太听见动静，拄着拐杖敲他后脑勺，把他敲醒的。这事胡同里老少爷们都知道，常拿出来逗他。
果然，老太太乐了，那笑声跟漏风的风箱似的，咳了两声才顺过气：“梦游？对，准是梦游。”她拍了拍何雨柱的手背，那手虽凉，倒透着股暖乎劲儿，“梦游都想着给我送药，我这老婆子……没白疼你。”
何雨柱的鼻子突然有点酸。
他打小就跟老太太亲。那时候何大清忙着食品厂的事，王秀兰又要照顾龙凤胎弟弟妹妹何雨华和何雨水，顾不上他。他饿了，就往老太太家跑，老太太总能从灶膛里摸出个烤红薯给他；他被胡同里的孩子欺负了，老太太拄着拐杖往那儿一站，谁也不敢再动他一根手指头。
有次他跟何雨华打架，把弟弟的胳膊抽出来红印子。，王秀兰气得拿鸡毛掸子抽他，是老太太把他护在身后，瞪着眼睛骂王秀兰：“孩子打架，你当妈的咋不分青红皂白？柱子那是护着妹妹，没错！”
“傻小子，”老太太又拍了拍他的手，眼神软得像化了的糖，“我知道你怕麻烦。可人心都是肉长的，谁对我好，我心里亮堂着呢。”她喘了口气，又道，“那天夜里，你翻墙头时‘哐当’一声，摔疼了吧？我听见了，心疼得直掉眼泪。”
何雨柱这才想起，那天翻墙头时踩滑了，屁股墩在柴火垛上，疼得他龇牙咧嘴，硬是没敢出声。没想到老太太醒着，还听见了。
“嗨，那点疼算啥？”他咧嘴一笑，露出两排白牙，“我壮实着呢，跟我爸年轻时候一样，抗造！”
正说着，门“吱呀”一声开了，何雨水拎着个布包走进来，看见屋里的情景，眼睛一亮：“奶奶醒了？”她赶紧把布包往桌上一放，凑到炕边，“奶奶，感觉咋样？我妈让我送点小米来，给您熬粥喝。”
老太太看见何雨水，笑得眼睛眯成了缝：“小雨来了？快，让奶奶瞅瞅，又长高了。”
何雨水这才注意到哥哥的手还被老太太攥着，又看何雨柱脸红得跟关公似的，突然反应过来，捂着嘴偷笑：“哥，你是不是又梦游了？我就说你夜里咋不在屋呢，妈还以为你去厂里加班了。”
“死丫头，别瞎说！”何雨柱瞪了妹妹一眼，可嘴角却忍不住往上翘。
老太太笑得更欢了，拉着何雨柱的手不放：“梦游好，梦游都能想着我这老婆子，比有些人醒着都强。”她顿了顿，忽然压低声音，凑近何雨柱的耳朵，“那天送药时，是不是还碰倒了我窗台上的仙人掌？那刺扎着你没？”
何雨柱的脸“腾”地一下更红了。可不嘛，他翻进来时慌里慌张，胳膊肘撞掉了仙人掌，手背上被扎了好几个小血点，他没敢说。
“您就别管这些了。”他挠了挠手背上的疤痕，嘿嘿直笑，“我这就给您熬粥去，再把那糖油饼热乎热乎，您可得多吃点。”
“哎，好，好。”老太太点头应着，眼睛一直没离开他，那眼神里的劲儿，跟年轻时看着他啃烤红薯时一个样。
何雨柱转身往灶房走，脚步轻快得很。窗外的太阳越升越高，照在地上的水洼里，亮闪闪的。他听见屋里何雨水在给老太太讲胡同里的新鲜事，老太太时不时“欸”一声，那声音虽哑，却透着股活气。
他摸了摸口袋里的糖油饼，还热乎着呢。心里头那点别扭早没了，只剩下暖烘烘的踏实。管他梦游还是啥，只要老太太能好起来，让他天天翻墙头送药，他都乐意。
毕竟，这胡同里的人啊，就跟这锅小米粥似的，看着稀松平常，熬着熬着，就熬出了一股子分不开的黏糊劲儿，热乎，暖心。