时间总像攥不住的风，大步流星地往前赶，从不肯为离别多停半分。凌蕾的志奋领奖学金一年期即将落幕，离校手续得一步步捋清楚：先去学院行政办公室排队，手里攥着打印好的学业总结，老师核对完她的lecture出勤记录和seminar报告，在成绩单上盖下烫金的“University of oxford”印章，指尖划过“Academic Year pleted”的字样时，心底才泛起一阵“真的要结束了”的实感；接着去国际学生办公室注销学籍，交回那张陪她逛遍伦敦的学生卡，工作人员笑着说“wele back anytime”，她点头应着，眼眶却有点发潮；最后还得去银行注销当地账户，柜台职员帮她把剩余的英镑换成人民币，转账成功的短信弹出时，伦敦的生活才算真正划上了待结的句号。
手续办完，就该收拾公寓了。凌蕾先拿着手机拍照留纪念：对着窗台边的吊床拍了张——之前周末总躺在上面裹着毯子看雨，吊床绳上还留着阳光晒过的浅痕；又给书桌旁的落地灯拍了特写，暖黄色的光曾陪她熬过无数个写论文的深夜，灯座上还贴着她随手记的单词；连厨房角落的竹框都没落下，里面还剩小半袋从四川带来的辣椒面，是妈妈欧阳梵清塞的。拍完照，她把要卖的东西一一归类：陶瓷碗摆成整齐的一排，上面印着伦敦眼的图案；折叠沙滩椅擦干净放在门边；几本专业资料书夹着她写满批注的笔记；连那个从国内带来的熊猫玩偶都找了个干净的袋子装起来——毕竟自己用不上了，不如给需要的学弟学妹。
学校附近的二手交易区早挤满了人，每年这个时候，这里都是最热闹的：新来的新生攥着清单淘实惠，读研读博的学长学姐则来找性价比高的日用品。凌蕾支起小摊，刚把熊猫玩偶放在最显眼的位置，就有个女生眼睛一亮：“学姐，这个熊猫能卖给我吗？我也想家了。”一个读博的学长拿起吊床，笑着说：“我去年就想买这种，你卖得比商店便宜一半！”没一会儿，除了一个刻着伦敦塔桥的小工艺品留作纪念，90%的东西都卖光了，手里攥着零钱，倒有种“轻装上阵”的轻松。
疫情还像个甩不掉的影子，搅得世界不太平。回国的路线早定好了：不能直达成都，只能先飞上海，这还是她刷了半个月机票软件，抢到的一班加价近三倍的航班——付款时心疼得咬了咬唇，却也松了口气，毕竟这是近期唯一能飞的班次。国内规定境外回国必须落地隔离14天，她早把隔离需要的洗漱用品单独装了个小行李箱，连常用的口罩都多带了几包。
朋友们早知道她要回来，微信里消息不断：张淼说“等你隔离完，我订了咱们常去的那家火锅，毛肚鸭肠管够”；赵梓也发了条语音“接风宴我来安排，保证让你吃到家乡味”；连山哥都冒了句“回来给你接风，尝尝我最近一段时间新学的川菜”，看着满屏的消息，凌蕾的嘴角就没放下来过。
最后一步，是和房东老太太告别。这两个月，凌蕾趁着写论文的间隙，偷偷织了条浅灰色的羊毛围巾——选的是最柔软的线，怕磨着老太太的脖子。告别那天，她把围巾递过去，老太太摸着围巾的纹路，眼眶一下子红了：“dear，你怎么这么贴心？我好久没收到这么温暖的礼物了。”凌蕾又拿出手机，一步步教老太太注册微信，帮她把自己的备注改成“我的成都小租客”，还教她发语音：“您看，按住这里就能说话，以后想我了就发这个。”她还跟老太太说：“以后春节、中秋，我给您寄中国的礼物，让您尝尝四川的腊肉和月饼。”
老太太舍不得她，非要留她在家吃晚饭。餐桌上还是熟悉的烤土豆和热红酒，只是这次，老太太多放了颗中国结造型的糖——是凌蕾之前送她的。“九月总是这样，”老太太喝了口红酒，笑着说，“有新学生来，也有老朋友走，却总藏着新希望。”凌蕾点点头，心里也跟着暖起来。
九月十二号，凌蕾终于拖着行李箱，踏上了飞往上海的航班。口罩勒得耳朵生疼，机舱里的空调风带着点闷，她靠在舷窗旁，看着伦敦的轮廓慢慢变小，最后融进云层里。这一年的画面在脑子里慢慢过：考文特花园的街头艺人、洗衣房漏水的洗衣机、房东家圣诞树下的礼物、和藏骁视频时的笑意……有成长的踏实，有进步的欢喜，也有离别的空落落，但一想到14天后就能见到爸妈，能和朋友们围坐在一起吃火锅，那点空落就被慢慢填满了。
飞机穿行在云层里，朝着故国的方向飞去。凌蕾轻轻摸了摸口袋里的小工艺品——那是伦敦留给她的纪念，而前方，是等着她的家人、朋友，还有崭新的生活。这一年，值了。