评估船没有开火，没有降落，甚至没有靠近大气层。
它只是悬在同步轨道上，像一颗冰冷的、银白色的新星。然后，它投下了三道光柱——不是攻击光束，是某种全息投影，分别落在“净土”、铁砧镇、水库避难所的上空。
投影里是同样的画面：一个巨大的、精确到小数点后六位的天平。
“净土”控制室里，凯文盯着实时传回的图像：“它在扫描三个社区过去七年的所有数据——资源消耗、生产效率、人口增长率、幸存者情绪波动曲线……然后把数据量化成‘效率值’，放在天平左盘。”
天平左盘开始下沉，压得很低。
“右盘呢？”韩青问，他的左手已经完全变成银色，正用绷带死死缠住手腕。痛觉正在消失，这让他更警惕——瑟兰的格式化是渐进剥夺，从边缘感官开始。
“右盘是……”凯文调出瑟兰文字的翻译，“‘理想瑟兰化文明模拟值’。意思是，如果我们三年前就接受格式化，删除情感模块，现在的效率应该是多少。”
天平右盘缓缓上升，停在比左盘高47%的位置。
一个冰冷的合成音响彻三个社区上空，不是研究者的声音，是更古老、更不容置疑的音色：
“地球文明，情感模块导致效率损失47%。第一项测试：在24小时内，将效率差值缩小至20%以内。”
“方法不限。超时或差值扩大，将启动格式化程序。”
地下空间里，苏瑜胸口的七彩种子剧烈搏动。
她“听到”了三个社区的回应——不是语言，是情绪频率：
“净土”的孩子们感到恐惧，频率是颤抖的d小调；
铁砧镇的老周愤怒地砸铁砧，频率是暴躁的降b调；
水库的老人跪在堤坝上祈祷，频率是悲凉的E小调。
还有韩青——他的频率正在变得平滑、单调，像被抹去颤音的琴弦。纳米单元已经侵蚀到肩膀，他的心跳稳定在每分钟72次，一分不差，那是瑟兰标准生理参数。
“队长……”李小峰想给他注射止痛剂。
韩青推开针管：“省着。等我完全转化，这药能救别人。”他转头看向苏瑜，银色已经蔓延到下巴，“你有什么计划？”
苏瑜的手按在管风琴上：“效率差值……不只是数字。瑟兰在逼我们做选择——是牺牲情感换取效率，还是……”
“还是证明情感能创造瑟兰无法理解的‘另一种效率’。”林守拙接口。老人正在整理一堆泛黄的笔记，“艾欧留下的记录里提到过这种测试。瑟兰母星每隔千年会对边缘文明做一次‘文明健康度评估’，效率是唯一指标。”
他翻到某一页，念出上面的瑟兰文字：“‘效率是文明的体温计，但不是诊断书。’”
地面传来震动。
不是攻击，是“效率改造”——铁砧镇的投影下，几台银白色的装置凭空出现，开始自动改造镇子的防御工事：将那些充满个人印记的铁艺围栏，替换成标准化的蜂窝状合金板；把孩子们画着彩色太阳的墙壁，刷成反射率最高的纯白色；连老周珍藏的、女儿照片所在的铁盒子，都被标记为“非必要装饰物”，建议移除。
老周用身体挡在铁盒子前：“这是老子的家！你们懂什么叫家吗？！”
投影里传出平静的回答：“家是生存单元。装饰品降低注意力集中度11%，建议移除以提高工作效率。”
与此同时，水库那边传来紧急通讯：堤坝被标记为“结构冗余度过高”，瑟兰装置正在拆除多余的加固层，说要“优化材料利用率”。
独眼女人在矿山咆哮：“它们要封掉三号矿道！说那条矿道的产出只占总量8%，但矿工们喜欢在那里休息聊天——‘非生产性社交时间’必须取消！”
效率。效率。效率。
天平左盘开始缓缓上升——因为情感相关的“低效行为”正在被强行删除。
但右盘也在上升，因为瑟兰的理想值是基于“完全格式化”计算的。
差值在缩小，但缩小的方式是……抹去人性。
苏瑜的手在颤抖。
她能通过植物网络感知到每一个社区正在失去的东西：铁砧镇孩子们不再玩“播种者游戏”，因为游戏被标记为“无产出娱乐”；水库的老人们不再坐在坝上聊天，因为“闲聊降低巡查效率”；矿工们不再在休息时分享家人的照片，因为“情感投射消耗认知资源”。
而天平差值：47%……43%……39%……
“它们在赢。”凯文的声音沙哑，“照这个速度，18小时后差值就会降到20%以内。我们会‘通过测试’，但通过的方式是……”
“变成它们。”韩青说。他脖子以下已经全银，只有头还是人类。他看向苏瑜，眼神依然清晰：“不能这样通过。陈默不会同意，几何不会同意，那些为了守住颜色而死的人……不会同意。”
苏瑜闭上眼睛。
七彩种子深处，陈默留下的最后一段旋律开始回响。那不是完整的曲子，是几个破碎的音符，像在问她：你会怎么选？
她想起七年前，陈默在星尘摇篮前说的话：“文明不是机器，文明是故事。机器的价值是效率，故事的价值是……被记住。”
她睁开眼睛，手指按下琴键。
她弹奏的不是提高效率的曲子。
她弹奏的是“浪费”。
第一个音符：铁砧镇的老周，花三小时给儿子打磨一把小铁剑——那剑没有实际用途，但剑柄上刻着“勇敢”。效率值下降0.03%。
第二个音符：水库的老人，用半天时间修好一个废弃的音乐盒——那是他妻子留下的，修好了也不会增加粮食产量。效率值下降0.05%。
第三个音符：矿山的独眼女人，让矿工们提前一小时下班，因为那天是某个牺牲矿工儿子的生日。效率值下降0.12%。
第四个音符：“净土”的小雨，抱着七彩向日葵，给每个路过的人讲颜色是什么——耽误了温室浇水时间。效率值下降0.08%。
一个接一个的“浪费”音符，通过植物网络传递到所有社区。
人们愣住了。
然后，他们开始行动——不是反抗瑟兰装置，是继续那些“无意义的事”：母亲多花五分钟给孩子讲故事，老人慢慢喝完一杯茶，朋友拥抱的时间多了三秒，孩子对着天空发呆想象云朵的形状。
天平左盘停止上升，开始缓缓下降。
差值：39%……41%……44%……
在回升。
投影里的合成音第一次出现了停顿：“检测到非理性行为故意降低效率。解释。”
苏瑜抬起头，胸口的七彩种子发出温暖的光：“因为效率不是目的。目的是……活着的感觉。”
评估船沉默了整整一分钟。
然后，三道光柱同时改变：不再投射天平，而是投射出三个巨大的、缓缓旋转的几何体——每个几何体都由无数光点构成，每个光点都是一个瑟兰文明的个体。
没有声音，但所有人都“理解”了：这是瑟兰母星的“文明全景图”。三千个标准周期以来，他们的效率曲线是一条完美的、持续上升的直线。但直线旁边，是另一条曲线——那条线在三千年前戛然而止。
那是“艺术创造曲线”“音乐创作曲线”“诗歌诞生曲线”“新哲学思想曲线”。
全部归零，在删除情感模块的那一天。
投影变化，显示出地球的曲线：效率曲线波动剧烈，有高峰有低谷。但旁边的情感曲线、艺术曲线、社群联结曲线……虽然微小，但从未归零。
合成音再次响起，但这一次，音色里似乎有某种……极细微的波动：
“第二项测试：证明你们的情感曲线，值得付出效率代价。”
“证明方式：在下一个瑟兰标准周期（地球时间72小时）内，创造一件瑟兰文明无法创造的东西。”
“开始。”
光柱消失。
但三个几何体留在了空中，开始缓慢自转——它们会全程记录、分析、评估。
地下，韩青突然跪倒在地。
银色已经蔓延到太阳穴。
他抬头，用最后的人类声音对苏瑜说：“我可能……看不到你创造的东西了。所以现在告诉我——那会是什么？”
苏瑜蹲下身，握住他银色的手。
她的手心很暖。
“会是……”她轻声说，“会让你想起来‘疼痛也是活着的感觉’的东西。”
远处，钻井平台的方向，突然升起十七道灰白色的光柱。
那是褪色者们最后的信号：
“我们回归。用我们最后的人类记忆，帮你们创造。”