车轮在山路上颠簸，最后卡在两块巨石中间。姜少推开车门，抬头望见悬崖上嵌着片巴掌大的梯田，石缝里钻出的绿芽在风里晃，像谁撒了把碎翡翠。
“这地方，比崖畔还险。”林夏攥着车窗框，脚下就是云雾翻涌的深谷，“麦子能在石缝里扎根？”
共生种的藤蔓从包里探出来，尖梢勾住石缝里的杂草，叶片在阳光下亮得发白。老周掂着手里的麦种袋：“从河滩带的甜麦种，说不定能在石头缝里长出新味道。”
山坳里藏着个石头垒的村子，屋顶全是青石板，雨珠落在上面，顺着石缝汇成细流。村口的老槐树下，个穿蓝布褂的老汉正用錾子凿石头，火星子溅在青苔上。
“来寻活路的？”老汉放下錾子，露出豁了颗牙的笑，“这石窝子，种啥都得跟石头较劲。”
老汉姓石，是村里最后一个石匠。他家的石板房墙上，挂着把传了三代的开山斧，斧刃磨得发亮。“祖上凿石造田，就为了口吃的。”石老汉往灶膛里添松针，“现在年轻人都出去了，就剩我这老骨头守着。”
林夏指着悬崖上的石梯田：“大爷，那片田还能种不？”
石老汉往锅里倒了瓢水，水汽腾起时摇了头：“三年前下大雨，冲塌了半截，土都漏进沟里了。”他突然往灶膛里扔了块碎麦饼，“尝尝？去年在石缝里收的野麦，够苦。”
麦饼嚼在嘴里，带着股涩味，却越嚼越有韧劲。姜少掏出甜麦种：“我们想试试，让甜麦和野麦混种。”
藤蔓突然缠上石老汉的开山斧，斧刃上的寒光映得叶片发绿。石老汉眼睛一亮：“这草认工具？是个好兆头！”
往石梯田运种子，得走凿在崖壁上的石阶。石阶窄得只能踩半只脚，旁边就是深谷，姜少背着种子袋，手心全是汗。石老汉走在头里，开山斧在前面探路，叮叮当当敲着石壁。
“这石缝里的土，是祖上一筐筐背上来的。”他指着梯田边缘的石墙，“石头缝里填了碎麦秆，能存住土。”
老周蹲在田埂上，抓起把土看，土是褐色的，混着碎石和松针。“比河滩的沙黏，比碱地的泥松。”他往土里浇了点水，土块立刻散开，“透气性还行。”
林夏把甜麦种和石老汉给的野麦种混在一起，拌上松针灰：“松针能防虫，还能让土更松。”藤蔓顺着石缝往下钻，根须缠着碎石，把松动的石片往外推，“先把田修结实了。”
石老汉抡起开山斧，在塌了的田埂上凿新的石槽：“得让水顺着槽流，不然土又要被冲跑。”他的胳膊上青筋暴起，錾子每落下一次，石屑就溅起一片，“年轻时，我爹就这么教我的。”
种下去的第七天，石梯田没动静。夜里下了场暴雨，崖上滚下的碎石砸在田埂上，发出沉闷的响。姜少披着雨衣去看，藤蔓的根须正把碎石往石缝里塞，像在给田埂打补丁。
“这草比石匠还懂修田。”石老汉举着松明火把，火光里，绿网在雨里闪着微光，“我爹要是看见，肯定说‘比石头还倔’。”
麦种发芽那天，石老汉正在给石墙上的菩萨像上香。林夏喊他时，老人手里的香灰都撒了：“长出来了？在哪？”
石梯田的石缝里，冒出点点绿。甜麦的芽是嫩黄的，野麦的芽是深绿的，挤在石缝里，像群攒动的小脑袋。石老汉蹲在田埂上，用手指轻轻碰了碰芽尖，突然笑出声：“比我孙子小时候还壮实。”
可麦苗长到半尺高时，来了群山羊。领头羊站在崖边，盯着石梯田里的嫩苗，胡子一翘一翘的。石老汉挥着开山斧赶，山羊却不怕，还往田埂上凑。
“它们是饿了。”林夏割了把野麦叶，撒在离梯田远的石窝里，“给它们留点吃的。”藤蔓顺着石窝往外爬，在地上织出片绿毯，山羊果然都凑过去啃，再也不看麦苗。
石老汉看着这一幕，咂着嘴说：“这草比牧羊犬还管用。”他从屋里翻出个竹篮，往里面装了些野核桃，“给山羊当点心，让它们多来几趟，粪便还能肥田。”
麦秆抽穗时，石梯田像挂了串金铃铛。甜麦的穗子饱满，野麦的穗子瘦长，风一吹，两种穗子撞在一起，发出沙沙的响。石老汉的孙子带着女朋友从城里回来，看到这景象，举着手机拍个不停。
“爷爷，这麦子能吃吗？”姑娘穿着白裙子，蹲在田埂边，裙摆沾了石屑也不在意。
石老汉摘了个甜麦穗，搓出麦粒递过去：“尝尝，比城里的糖块还甜。”姑娘咬了一口，眼睛立刻亮了：“真的！带点清香味！”
收割那天，村里的老人们都来了。他们拄着拐杖，踩着石阶往上爬，手里还提着当年的农具——有缺了口的镰刀，有磨圆了的石臼。石老汉的孙子扛着新买来的脱粒机，在石板路上发出突突的响。
“慢点！别碰着田埂！”石老汉跟在后面喊，声音里带着笑。
姜少和老周割麦，藤蔓顺着镰刀的轨迹弯，把麦穗往他们怀里送。老人们坐在石墙上，看着麦浪翻涌，有人突然哼起了山歌，调子又高又亮，在山谷里荡来荡去。
新磨的面粉一半黄一半白，黄的是野麦，白的是甜麦。石老汉用石臼把两种面粉混在一起，蒸出的馒头带着点糙，却越嚼越香。
“这是石缝里长出来的骨气。”石老汉给每个人递了个馒头，“吃了这个，走到哪都忘不了根。”
农业局的人又来了，想把石缝种植法推广出去。石老汉的孙子当场拍板：“我留下！跟爷爷学种麦，学凿石头！”他女朋友也笑着点头：“我也留下，帮着直播卖麦粉！”
离开时，石老汉往他们车上装了袋新麦种，还有把他磨了半辈子的錾子：“往南走是竹海，那边的土肥，就是石头多，你们的藤蔓说不定用得上。”
车子驶离石村时，姜少回头望，石梯田的石缝里，藤蔓还在往上爬，像在给悬崖系绿腰带。石老汉和他孙子站在村口，开山斧在阳光下闪着光，像在说“常来”。
林夏翻着地图，指尖点着竹海的位置：“听说那里的竹子能长到几十米，咱们的麦子，要不要试试在竹影里扎根？”
老周拍着方向盘笑：“只要有土，有石头，咱的麦就能长！”
藤蔓从车窗探出去，叶片迎着风，像是在和石缝告别，又像是在期待竹海的新绿。车轮碾过石阶，留下两道辙印，很快被风吹来的石屑盖住，却在心里刻下了深深的痕——那是石缝里的麦香，是开山斧的坚韧，是在坚硬里也要长出的温柔，在岁月里慢慢沉淀，成了最珍贵的种子。