姜少的车刚碾过最后一片碱地，轮胎下的触感就从硌脚的砂砾变成了细软的沙。林夏推开车门，带着碱地潮气的风里突然混进咸腥气——远处的河滩像被太阳融化的金子，波光粼粼地铺到天边。
“这沙踩着像棉花。”老周光着脚往水边跑，沙粒从脚趾缝里漏出来，留下串浅浅的坑。他弯腰掬起一捧水，浪花顺着指缝流走时，竟带着层细碎的光。
林夏把藤蔓往沙里埋了半截，根须一沾湿就疯长，很快织出片绿网。“看，它们比在碱地欢实多了。”她拽了拽藤蔓，叶片上的水珠滚下来，砸在沙上，洇出个深色的圈。
马婆婆的孙子发来视频，镜头里的碱地麦浪正翻着红波。“奶奶让问你们，河滩能种咱的麦不？”他举着手机转圈，背景里的村民正往车上装麦种，“农业局的人说明天来拉第一批货，价格给得老实在了！”
姜少刚挂了电话，就见老周在水边蹦：“快来看！这沙里有东西！”
沙下埋着堆碎贝壳，大的像巴掌，小的像指甲盖，边缘都磨得发亮。林夏捡起块半透明的，对着太阳看，贝壳里竟嵌着粒圆滚滚的麦种——不是他们带的碱地麦，壳上带着层薄霜，像裹了层糖。
“是滩涂麦。”个穿胶鞋的老汉扛着锄头从芦苇丛里钻出来，草帽沿压得很低，“这麦耐旱耐涝，就是长不高，收下来的麦仁能做沙琪玛，甜得很。”
老汉叫老海，守这河滩三十年了。他的茅草屋搭在红柳丛里，墙是用贝壳和沙砌的，风一吹就沙沙响。“前几年有人来试种，麦秆刚拔尖就被潮水淹了。”他往火塘里添芦苇，火星子溅到地上，“你们的藤蔓能挡潮不？”
林夏把藤蔓往水边引，根须刚碰到涨潮的水，突然往下扎了半尺，在沙里织出张密网。“你看，它们比谁都懂水。”
河滩的潮来得比想象中急。日头刚偏西，老海喊了声“来了”，姜少转头就见水线像条白绸子，顺着沙面往岸上爬。刚种下的滩涂麦种刚冒芽，嫩得能掐出水，眼看着就要被淹。
“藤蔓！”林夏话音刚落，绿网突然沉下去半尺，在沙下支起道屏障。潮水撞上来，像撞在软棉花上，乖乖绕出个半月形的弧。老周蹲在岸边数芽：“居然没倒！这网比防洪堤还灵。”
老海叼着烟袋笑：“我就说你们的草是个宝贝。”他从屋里翻出本泛黄的账册，上面记着光绪年间的潮信，“初三初五潮最大，这时候种麦得跟着潮水走，潮退了撒种，潮来前扎根，比人算得准。”
夜里涨大潮，姜少被浪声惊醒，出门就见藤蔓网浮在水面上，像片绿色的筏子，滩涂麦的嫩芽在筏子底下晃，根须在水里飘成了绿线。老海披着蓑衣蹲在筏子边，用竹竿把漂远的藤蔓往回拨：“这是在学红树林呢，水多了就当船，水少了就扎根。”
林夏举着手电照水底，惊得“呀”了一声——透明的虾子正顺着根须往上爬，在芽尖上蹦跶。“它们在帮忙除虫！”她转头时，手电光扫到老海的脸，老人眼里闪着光，像看自己年轻时的光景。
滩涂麦长到半尺高时，出了怪事——靠近红柳丛的几株叶子卷了边，像被什么啃过。老周在沙里挖出条中指长的虫，刚要捏死，被林夏拦住：“别！”她往虫身上滴了点藤蔓汁，虫子立刻蜷成个球。
“这是沙蚕，专吃麦根。”老海用铁锹翻沙，底下藏着成串的卵，“以前得撒石灰，现在有你的草帮忙，省事多了。”藤蔓像是接了指令，根须突然渗出黏糊糊的液，把沙蚕卵全包了起来，过两天再看，卵变成了空壳。
麦秆抽穗时，老海的儿子带着媳妇从城里回来，开着辆皮卡，车斗里装着打麦机。“爸，早就让你进城，你非守着这破滩涂！”小海媳妇叉着腰喊，看到地里的麦浪时，声音突然卡壳了，“这……这是麦子？在沙里长这么好？”
老周抱着麦穗笑：“比你家阳台的多肉好养吧？”小海蹲在沙里扒根，手指被根须缠了满手：“这草怎么还缠人？”林夏把他的手往外拽：“它们认生，熟了就好了。”
收割那天，潮水退得特别远，露出大片亮晶晶的沙。老海的孙子光着脚跑，凉鞋陷在沙里，干脆脱了鞋踩麦茬，脚心被扎得直跳。藤蔓网突然往下沉，把麦秆轻轻压弯，刚好够着镰刀。姜少割第一把时，穗子上掉出粒沙，咬开是甜的——原来滩涂麦的仁带着点海盐味，比碱地麦多了层清润。
老海的儿媳抱着麦穗拍视频，嘴里念叨：“家人们看这沙地里的麦，能当零食吃！”评论区刷满了“要链接”，小海蹲在旁边算订单，手指在计算器上飞：“爸，咱得雇人收！这量够发三个月的货！”
送小海夫妇回城那天，皮卡后斗装着第一袋滩涂麦粉。老海往他们车上塞了罐沙，里面埋着粒麦种：“城里花盆里也种种看，记着潮信，别浇太多水。”小海媳妇偷偷抹了把泪，把罐子塞进包里。
姜少他们准备离开时，老海非要给藤蔓网系个红绳：“这草帮了咱大忙，得留个念想。”红绳在绿网间晃，像条会跳舞的小火苗。
林夏往老海手里塞了包新收的麦种：“这是混了藤蔓汁的，潮再大也不怕。”老海攥着种子笑，皱纹里全是沙粒似的光。
车子开上堤岸时，林夏回头看，河滩的麦浪正跟着潮水起伏，藤蔓网在浪尖上一浮一沉，红绳像个小小的标点，标在滩涂和天空的中间。老周突然说：“明年咱来种晚稻吧，听说滩涂的泥适合。”
姜少没接话，只是把车窗开了道缝，咸腥的风钻进来，带着麦香，像老海烟袋锅里的味，又像藤蔓叶上的露。林夏从包里摸出块滩涂麦做的沙琪玛，递到他嘴边，甜丝丝的，沙粒在牙间咯吱响。
“你听，”她侧耳听着，“麦穗在跟潮水说再见呢。”
远处的浪拍着岸，真的像在说：明年见。