餐厅坐落在东亚分部城市最高建筑的顶层，巨大的弧形落地窗外是璀璨的人造星空与下方城市如同光河般流淌的夜景。内部装潢是极简的未来主义风格，点缀着充满生命力的绿植与流动的光影艺术，空气里弥漫着顶级食材被精心烹制后散发的、层次丰富的香气，混合着淡淡的、令人放松的植物熏香。
由于「谐律」音波 律的显赫身份（不仅是顶尖的声波执行官，更是宇宙级的艺术大师），餐厅给予了最高规格的接待。不仅预留了位置最佳、私密性最好的包间，经理更是亲自出面，恭敬地表示“律大师及贵客光临，是本店无上荣幸，今日所有消费一折起，并附赠本店珍藏的星际佳酿”。
律只是微微颔首，礼貌地道谢，态度从容，显然对这种待遇习以为常。她不仅才华横溢，其“宇宙巡回演奏”与执行特殊任务所累积的财富和声望，也绝非寻常。这让她在邀请客人时，底气十足，且周到备至。
巨大的圆形餐桌由某种温润的活性水晶构成，桌面下隐约有能量流如星云般缓缓旋转。侍者穿着优雅的制服，动作轻捷无声地将一道道精美的菜肴呈上。从产自龙骸星特殊生态区的、肉质如同雪花大理石般的“霜降星牛肉”，到来自遥远水行星系的、晶莹剔透、入口即化的“蓝鳍月光鱼刺身”，再到用数种稀有宇宙香料低温慢烤的“熔岩行星脆皮禽”，以及各种造型别致、色彩绚丽的星际蔬果与菌类……每一道菜都堪称艺术品，香气与视觉效果都令人赞叹。
莱拉·刻耳柏洛斯几乎在甜品推车出现的那一刻，琥珀色的眼眸就再也移不开了。她面前的餐盘里已经堆了不少主菜，但此刻她的全部注意力都被那些精致得不像话的甜点吸引——流淌着银河般光泽的“星云慕斯”，如同微型行星般层次分明的“巧克力熔岩星球”，点缀着可食用发光浆果的“极光奶冻”……她拿着叉子，左看看右看看，难以抉择，最后干脆每样都点了一份，尾巴愉快地摇晃着，沉浸在甜蜜的幸福中，暂时把刚才那点小小的“争风吃醋”抛到了九霄云外。
莲·沃夫拉姆则对饮品区表现出了极大的兴趣。深棕色的犬耳微微转动，灰色的眼眸扫过侍者呈上的、装在剔透水晶器皿中的各色饮品。除了她惯常喜欢的、研磨精细的黑咖啡，还有来自不同星系的特色酒水——散发着松木与冷冽矿泉气息的“冰原威士忌”，色泽如同晚霞、口感醇厚带着果香的“暮光红酒”，以及一些她从未见过的、冒着细密气泡、颜色奇异的无酒精调和饮料。她先要了一杯黑咖啡，细细品味其醇苦与回甘，然后又点了一杯据说能舒缓神经、带有薄荷与星尘草清香的特色无酒精饮料，小口啜饮着，同时不忘用她敏锐的感官“记录”下各种饮品的独特气味分子，这既是享受，也是情报搜集。
卡莉斯塔选择了菜单上标注为“高蛋白、复合能量补充”的套餐，内容扎实，包含烤得恰到好处的肉类、高纤维的谷物和富含矿物质的蔬菜。她用餐动作稳定高效，琥珀色的眼眸偶尔扫过窗外夜景和同桌的众人，但大部分时间都专注于食物本身，补充着训练消耗的体能。
夜凰·萨麦尔有些拘谨，在律温和的示意和莲小声的鼓励下，才小心翼翼地尝试了几道看起来比较温和的菜肴。一道用某种奶油状菌类烹制的浓汤，口感顺滑，带着淡淡的、令人安心的甜味，让她放松了一些。她小口喝着汤，熔金暗红的眼眸低垂，偶尔偷偷看一眼谈笑风生的众人，感受着这难得的、没有紧张与危险的平和聚餐时光。
而餐桌上，最有趣的默契，出现在薇奥莱塔·格林和零之间。
当侍者介绍到今日的主打肉类——产自龙骸星北部冰原，以特殊地衣和矿物为食，肉质富含活性能量且风味极其浓郁的“霜降星牛”时，格林和零几乎是同时抬起了头，眼中闪过相似的光芒。
格林是纯粹对“优质蛋白质”和“高能量食物”的本能需求，这种顶级牛肉显然符合她恢复和增强体质的需求，而且……看起来就很好吃。她异色的眼眸盯着侍者展示的、如同艺术品般纹理的牛肉切片，毫不掩饰自己的兴趣。
零则是从营养学、能量转化效率以及……个人口味偏好（这一点他很少明确表露）的角度，做出了判断。这种牛肉的氨基酸组成、矿物含量与能量活性都处于极佳区间，对高强度体能消耗者的恢复极为有利。而且，根据历史数据，他本人确实对高品质牛肉的醇厚风味有所偏爱。
于是，在点主菜环节，两人的选择出现了高度重合。
“我要这个，霜降星牛肋眼，五分熟。”格林简洁地指向菜单。
“同上，霜降星牛菲力，三分熟。”零几乎同时开口，语气平静。
两人对视了一眼。格林挑了挑眉，零推了推眼镜，都没说什么，但一种微妙的“英雄所见略同”的气氛在两人之间悄然弥漫。
律将这一幕看在眼里，嘴角噙着一丝笑意，没有点破，只是优雅地为自己点了一份以鱼类和蔬果为主的轻食套餐，并为大家推荐了搭配牛肉的、产自某个着名酒庄的年份红酒（当然，也为不饮酒的莲和夜凰准备了特调饮品）。
餐点陆续上齐，众人开始享用这顿难得的美味盛宴。莱拉吃得脸颊鼓鼓，幸福得眼睛眯成缝；莲细细品味着不同饮品的层次；卡莉斯塔高效补充能量；夜凰渐渐放开，尝试了更多菜品；格林和零则专注地品尝着各自盘中那份顶级的牛肉，动作虽不粗鲁，却都带着一种内行的欣赏和满足。
律则扮演着完美的东道主角色。她用餐礼仪无可挑剔，谈吐风趣而富有见识，既能与零探讨声波频率在实战中的应用与能量损耗的数学模型，又能和莲交流不同星球咖啡豆的风土特色与处理工艺，还能耐心回答莱拉关于甜品制作（尤其是如何让慕斯呈现星云效果）的天真问题，甚至和格林简单讨论了高强度训练后营养补充的要点，与卡莉斯塔分享了远程狙击手在复杂环境下的听觉辅助技巧，并温和地关心夜凰的恢复情况。
她的存在，让这顿饭不仅仅是吃饭，更像是一场轻松愉快、又兼具信息交流的沙龙。她巧妙地引导着话题，既不过分打探“纽带”们的秘密，又让他们在舒适的氛围中，或多或少地分享了一些训练心得、战斗趣闻（当然是能说的部分）以及对未来的一些想法。
她倾听时眼神专注，回应时恰到好处，展现了极高的情商与社交智慧。再加上她本身的艺术气质、强大能力与慷慨（这一餐即便一折，价格也绝对不菲），很快就赢得了除了最初那点小小“醋意”之外的大部分好感。
晚餐进行到后半段，气氛越发融洽。就连最初对律有些“防备”的莲，也被对方渊博的见识和真诚的态度所打动，灰色的眼眸中多了几分真正的欣赏，尾巴放松地摆动。
零更是与律相谈甚欢，两人在声波科技、能量转化、乃至战术辅助系统设计等领域，有着诸多共同语言。零眼镜后的目光始终明亮，偶尔甚至会流露出遇到知音般的、极其罕见的兴奋神采。当然，他也没有冷落其他同伴，总能适时地将话题引到其他人感兴趣的领域。
美食、美景、有趣的同伴、智慧的交流……这一切构成了一个近乎完美的夜晚。
然而，在这片和谐的表象之下，某些细微的、只有当事人自己知晓的情绪暗流，或许仍在缓缓涌动。
比如，格林在品尝美味牛肉、与零偶尔眼神交汇时，心底那一丝莫名的、微甜的安定感。
比如，莲在欣赏律的才华、却又在零与律深入交谈时，犬耳不经意间微微抖动的警觉。
比如，莱拉在大快朵颐甜品时，偶尔瞥向零和律，然后撇撇嘴，继续专注对付眼前“星球”的幼稚比较心。
但这些，都只是盛宴中微不足道的调味料。
主体，依旧是放松、愉悦、与难得的安宁。
当最后一道甜品（莱拉已经撑得靠在椅背上揉肚子）和餐后饮品被享用完毕，窗外的人造星河也流转到了最静谧深邃的方位。
律轻轻放下手中的水晶杯，目光柔和地扫过在场的每一位年轻人。
“感谢各位今晚的赏光。”她的声音在舒适的饱足感中显得更加温润，“与诸位的交流，令我受益匪浅。希望这顿简单的晚餐，能让各位稍感放松。”
她顿了顿，眼神变得略微深邃了一些。
“风暴或许正在积聚，但正如音乐中有休止符，战斗的间隙也需有喘息之地。愿今夜的美食与星光，能化为诸位前行路上，一丝微小的慰藉与力量。”
她举起杯中剩余的、如同琥珀般的餐后利口酒。
“敬此刻的安宁，也敬未来的战斗。”
众人纷纷举杯（或饮品），灯光在水晶杯壁上折射出温暖的光晕。
叮——
清脆的碰杯声，为这场奢华而温馨的晚餐，画上了一个暂时的句号。
而窗外的夜空，星光依旧，仿佛在无声预示着，短暂的休憩之后，更加汹涌的波涛，终将到来。