北极圈附近的这个无名小镇，一年中有大半时间被冰雪覆盖。收到那封指向这里的匿名邮件时，陆寒洲正困在特卡波的疲惫与等待中。邮件内容依旧简洁得近乎冷漠：【北纬68°附近，有小型越冬科研站记录到不明亚裔访客，独自，停留两日后乘雪地摩托离开，方向不明。】 邮件末尾附了一个模糊的坐标和所谓“科研站”的简称。
“科研站”、“不明访客”、“独自”、“雪地摩托”——这些词汇组合在一起，精准地戳中了陆寒洲潜意识里最深的恐惧与联想：寒冷、孤绝、与世隔绝、以及……她可能去了与格陵兰相似的环境？是自我惩罚？还是某种他无法理解的追寻？
几乎没有犹豫，他拖着已然透支的身躯，再次踏上辗转的旅程。从新西兰飞回欧洲，再转机至挪威北部，最后搭乘小型螺旋桨飞机和漫长的越野车，才抵达这个在地图上都难以清晰标注的、被白色统治的边陲小镇。
小镇比邮件描述的更小、更荒凉。寥寥几十栋色彩鲜艳的木屋散落在厚厚的积雪中，如同被遗忘的玩具。天空是永昼季节里那种永不真正明亮的铅灰色，寒风裹挟着冰粒，刀子般刮在脸上。街道上空无一人，只有脚印和车辙印很快被新雪覆盖。
所谓的“科研站”只是几间简陋的加固木屋，驻扎着两名正在进行极地大气观测的研究员。陆寒洲的出现和他们急切询问的“亚裔女性访客”，让研究员们一脸茫然。“今年越冬期只有我们两个，”其中一位摊手，“除了每月一次的补给飞机，没见过其他人，更别说独自乘雪地摩托的访客。这里可不是旅游的地方。”
希望，像脆弱的冰凌，在寒风中“啪”一声碎裂。
陆寒洲不肯相信。他固执地要求查看简陋的访客记录（根本没有），询问附近可能的猎人小屋或废弃站点，甚至提出高价雇佣向导和雪地摩托，要去坐标所指的大致方向搜寻。两名研究员看他的眼神从疑惑逐渐变为同情，最后是明确的拒绝和告诫：“先生，那个方向是未标记的冰原和裂隙区，这个季节独自前往等于自杀。我们这里没有你要找的人。你看起来状态很不好，建议你回镇上休息，联系使馆或家人。”
“家人”二字，像最后一根稻草，压垮了那早已不堪重负的神经之弦。
陆寒洲踉跄着退出了科研站的小屋，站在没过脚踝的、冰冷的积雪中。铅灰色的天空低垂，仿佛要压垮这片白色荒原上唯一的活动身影。寒风呼啸着穿过空旷的街道，卷起雪沫，扑打在他身上。极度的寒冷穿透了他单薄的御寒衣物，却远不及心底此刻涌上的、灭顶的冰冷和虚无。
又一次。又一次满怀希望地奔赴，又一次坠入冰冷的现实。哥本哈根、斯德哥尔摩、因特拉肯、京都、特卡波……现在，是这个连名字都没有的冰雪小镇。他像一只被无形丝线牵引的可笑木偶，在全球的版图上跳跃、跌倒、再跳跃，追逐的永远是一个在指尖化为雪沫的幻影。
那些匿名邮件……是线索，还是嘲弄？是帮助，还是另一种更残酷的折磨？她真的在这些地方出现过吗？还是……这一切根本就是一个巨大的、针对他的骗局？是谁？为什么？
疲惫、寒冷、失望、怀疑、自我质疑……所有累积的情绪，如同地壳下积蓄已久的熔岩，终于冲破了最后那层名为“偏执寻找”的脆弱地壳，轰然爆发！
“啊——！！！！！”
一声完全不似人声的、撕裂般的嘶吼，从他胸腔最深处炸裂开来，冲破喉咙，在空旷无人的冰雪小镇上空疯狂回荡！那声音里饱含了数月来所有的恐惧、痛苦、无助、愤怒、绝望和不甘，像一头濒死野兽最后的、也是最凄厉的哀嚎。
他猛地仰起头，对着铅灰色的、漠然的天空，用尽全身残存的力气嘶喊：
“为什么——？！！”
“出来——！！你出来啊——！！！”
“沈清辞——！！！你在哪里——？！！”
没有回答。只有寒风更猛烈地呼啸，卷走他的声音，撕成碎片，抛向冰冷的虚无。远处木屋的窗后，似乎有身影小心翼翼地张望，又很快缩了回去。
嘶吼耗尽了他最后的气力，身体晃了晃，他双膝一软，“扑通”一声重重跪倒在冰冷的雪地里。积雪没过了他的大腿，刺骨的寒意瞬间穿透衣物。但他感觉不到，所有的感官都被内心那场毁灭性的爆炸所吞噬。
他双手撑在雪地上，低着头，肩膀剧烈地、无法控制地耸动。没有眼泪，极度的寒冷和崩溃似乎连泪腺都冻结了。只有喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般破碎的抽气声，混合着压抑到极致的、类似呜咽的声响。
世界在他周围旋转、褪色、崩塌。格陵兰的冰海，沈清辞转身离去的背影，那些匿名邮件上冰冷的字句，一次次扑空的机场和街头，还有眼前这片无边无际的、死寂的白色……所有的画面和感受疯狂交织、碾压，最终汇成一片纯粹的、黑暗的虚无。
他输了。输给了创伤，输给了心魔，输给了这场看似有目标、实则是无尽消耗的疯狂追寻。也输掉了……找到她的最后一丝渺茫希望。
执念的火焰，在北极的寒风中，似乎终于燃到了尽头，只剩下冰冷的灰烬。他维持着跪在雪地里的姿势，一动不动，仿佛一尊瞬间被冰封的绝望雕塑。意识在极寒和崩溃的边缘浮沉，时而一片空白，时而闪过混乱痛苦的碎片。
临界点，终于到来。不是通过温和的引导，不是通过理智的谈判，而是通过一次次希望的戏弄和最终在绝境中的彻底扑空，将他逼到了精神与体力的绝对极限。一直支撑他的偏执外壳碎裂了，暴露出下面鲜血淋漓、脆弱不堪的真实内核——一个被创伤摧毁、因可能失去所爱而恐惧绝望、在自我构建的迷宫中彻底迷失的男人。
下一步，是沉入这片冰雪，让寒冷吞噬最后一点意识？还是在这绝对的虚无和破碎中，生出一点点不同于偏执的、别的东西？
寒风依旧呼啸，卷起他额前凌乱的发丝和衣角。铅灰色的天空下，小镇寂静无声，唯有那个跪在雪地中的身影，是这片白色荒原上，唯一浓烈到刺目的、关于人类痛苦的注解。