莱茵河的晨雾裹着钟声，漫过法兰克的城堡尖顶。艾禾牵着马站在修道院外，马背上的药箱晃得铜锁叮当——箱子里装着万春草籽、草原的沙棘干，还有林芃特意嘱咐带上的“抗寒草谱”，封面用拉丁文写着“同春”，是文汐的孙女文漪教她的。
“女子不得入修道院，更别提行医。”守门的修士举着十字架，黑袍在雾里像团影子，“主教说，疫病是上帝的惩罚，只有祈祷能赎罪。”
艾禾没退，反而解开药箱，取出片万春草叶。叶片在雾里泛着银斑，是她从扶桑带回的籽种的，混了极北的破冰草基因，边缘带着点锯齿，像把小小的刀。“这草在极北的冻土能活，在扶桑的海雾里能活，在法兰克的雾里，也该能活。”她把草叶递过去，“让我种在修道院的墙角，若三天不枯，就让我给病人看看。”
修士犹豫了。修道院的疫病已拖了半月，修女们咳得直不起腰，主教的祈祷声比钟声还响，却拦不住死亡的脚步。他最终侧身让开：“若上帝发怒，我可不替你担罪。”
修道院的庭院里，荒草没膝。艾禾蹲在石墙根，用马刀刨开冻土，把万春草籽混着沙棘粉埋进去——沙棘的涩能抗寒，正合法兰克的气候。旁边的修女们隔着栅栏看，眼里藏着好奇，却没人敢说话。她们的黑袍垂到脚踝，连指尖都藏在袖里，像群被裹住的影子。
第三天清晨，雾散了。石墙根竟冒出了嫩芽，银斑在阳光下闪着，像上帝遗落的碎钻。修女们惊呼起来，连敲钟的修士都忘了拉绳，呆呆地望着那抹绿。
主教闻讯赶来，权杖在地上顿得邦邦响：“妖草！竟敢玷污神圣之地！”他指着艾禾，“把她绑起来，午时烧死，献给上帝！”
“烧死我之前，让我救一个人。”艾禾迎着权杖，声音比钟声还稳，“若救不活，任凭你处置；若救活了，就承认这草不是妖物。”
病得最重的是个年轻修女，名叫伊莎贝拉，脸烧得通红，手里还攥着本《圣经》。艾禾让修女们取来修道院的甘菊，混着万春草叶煮成药汁，又用草原的法子，在她颈侧放了点血——不是罗马式的放血，是极轻柔的“引淤法”，用银针刺破皮肤，让浊血慢慢渗出。
伊莎贝拉的呼吸渐渐平稳时，午时的钟声正好敲响。主教举着权杖的手僵在半空，修女们的黑袍微微晃动，像风吹过的麦浪。
“这草……是上帝派来的？”有个老修女颤声问，指尖悄悄探出袖管，想去碰石墙根的嫩芽。
“是女子们种出来的。”艾禾擦掉额头的汗，“上帝或许爱世人，但治病，得靠自己的手。”
她开始教修女们认药。甘菊配万春草能止咳，山楂果混沙棘能开胃，最让修女们惊奇的是，艾禾竟教她们用黑袍的边角料缝药囊——把草药藏在袖袋里，祈祷时也能偷偷给病人喂药。
“可我们不能抛头露面。”伊莎贝拉的声音细若蚊蚋，她的手指很巧，缝的药囊针脚比绣经卷还密。
“谁说行医一定要抛头露面？”艾禾笑着指了指她们的袖袋，“药在袖里，善在心里，上帝看得见。”
主教的祈祷声越来越小。有天清晨，艾禾发现石墙根的万春草旁，多了株修道院的甘菊，是主教悄悄种下的。他路过时，眼神躲躲闪闪，却在艾禾弯腰浇水时，假装看天，说了句：“甘菊性凉，混着草叶煮，或许更好。”
三个月后，疫病退了。艾禾在修道院的空地上，开辟了片“袖珍药圃”——用石盆种着万春草、甘菊、山楂，盆沿刻着拉丁文的“生命”，是伊莎贝拉写的。修女们轮流来浇水，黑袍的阴影落在草叶上，竟有种奇异的和谐。
林芃的孙女林芮，带着长安的“同春稻”种来到法兰克时，正赶上修道院的收获节。修女们用万春草籽和当地的黑麦，烤了种新面包，麦香里混着草香，分给城堡里的穷人。伊莎贝拉的妹妹伊莲，个刚脱下黑袍的小姑娘，正教孩子们唱艾禾编的歌谣：“草儿小，志气高，穿冻土，过海潮，修女袖里藏良药……”
“主教说，要在城堡里开个‘女子医馆’。”伊莎贝拉递给林芮本新抄的药谱，上面用拉丁文和汉文写着药方，“他还让我当馆长，说‘上帝造女子的手，本就该用来治愈’。”
林芮翻开药谱，最后一页画着株草，根须扎在法兰克的冻土下，却分出枝丫，缠着长安的稻穗、扶桑的海带、草原的沙棘，顶端开着朵花，花瓣上印着十字架的纹路，却在花心藏着片银斑。
“这草叫‘共荣草’。”伊莎贝拉笑着说，“主教说，上帝的荣光和东方的草，本就该长在一起。”
离开法兰克时，艾禾把那枚十二国玉佩的仿品，送给了伊莎贝拉。玉佩上的宝石换了法兰克的琥珀，里面封着片万春草叶，在阳光下能看见细小的气泡，像把时光冻住了。“等医馆开起来，就把它挂在门口，告诉来的人，女子的手，既能握《圣经》，也能握药杵。”
“滋芽号”驶离莱茵河时，林芮站在船头，望着越来越远的城堡。修道院的钟声又响了，这次却带着轻快的调子，像在为她们送行。伊莎贝拉和伊莲站在岸边，举着新收的万春草籽，黑袍的一角被风掀起，露出里面绣着草纹的白衬衣。
“祖母说，钟声沉，是因为心里的偏见重。”林芮摸着船舷上的草籽，“现在偏见轻了，钟声自然就轻快了。”
艾禾望着海面上的云，云影里仿佛能看见下一片土地——听说更西边的不列颠，也在等着这草呢。她把法兰克的草籽和不列颠的石楠花籽混在一起，装进个新的漂流瓶：“让草自己先去探探路，我们随后就到。”
林芮的《万草同春录》又添了新页，上面贴着片法兰克的万春草叶，叶尖带着点琥珀的香。旁边是伊莎贝拉写的话：“上帝说‘爱人如己’，而爱人，要先学会让彼此活得更好——就像这草和甘菊，在同一片土里，各自芬芳。”
莱茵河的钟声还在响，穿过雾，越过海，追着船帆的影子。艾禾知道，这钟声里，从此会多了草的气息，多了女子们悄悄翻动药谱的声音，多了那些曾经被黑袍裹住的手，终于能舒展的轻响。
而那株“共荣草”，早已在冻土下扎了根，正等着下一场雨，抽出新的茎，把故事，继续写下去。