长安的樱花刚谢，扶桑国的使者就踏着海雾进了同春园。使者是个穿和服的女子，名叫阿月，发髻上插着支同春草银簪——簪子的样式，与十年前文杏的孙女文瓷送去的“传灯瓶”上的草纹如出一辙。
“我们的‘和草’生了怪病。”阿月的汉话带着海雾的潮润，她摊开幅手绘的图谱，上面的植物叶片蜷曲，边缘发黑，“这草是当年文瓷大人带去的同春草，在扶桑长了三十年，早成了‘救命草’，可今年开春，突然成片枯死，连稻田都跟着减产……”
林稷的孙女林芃，正蹲在育苗圃前观察新育的“万春草”，闻言接过图谱，指尖抚过枯萎的草叶，金手指传来熟悉的震颤——她“看见”扶桑的梯田里，同春草与当地的“山椒”混种，根系缠在一起，却被一种海雾带来的霉菌侵蚀，山椒的辛辣没能护住草，反而让霉菌更顽固。
“是海雾里的盐霉菌。”林芃抬头，眼里映着育苗圃的新绿，“扶桑四面环海，雾里的盐分比爪哇还重，同春草虽耐盐碱，却抵不住与山椒混种后的‘燥气’——得用咱们的‘水莲’根中和，再混着扶桑的‘海带粉’，才能让草扎根。”
阿月眼睛一亮，从随身的漆盒里取出片干枯的海带：“我们的巫女说，这是‘海神发怒’，要献祭童女。可我在祖母的日记里看到，长安的女子能让草在沙漠里活、在冰土里长，便求了天皇，来长安求药。”
园里的女子们立刻围拢过来。玛莎翻出波斯的《盐碱地种植法》，指着其中“水莲配椰壳灰”的记载；艾勒的后人艾禾（与初代阿禾同名）摸着草原的沙棘籽，说“沙棘的涩能抗盐，混着海带粉试试”；文汀的孙女文汐则打开雨林带来的“过江龙”草根，“这根能吸潮气，或许能缠住霉菌”。
林芃把众人的建议记在《万草同春录》的“扶桑篇”，忽然道：“我跟你去扶桑。”她抱起育苗圃里的万春草幼苗，“这草混了二十四个地方的籽，耐盐性更强，正好去试试水土。”
出发前，小皇帝亲自送来新制的“海雾药囊”——用同春草叶、水莲根、海带粉缝的，挂在船上能驱散盐雾。“太祖母说，‘传灯不是送灯，是教人造灯的法子’。”小皇帝把药囊递给林芃，“扶桑的女子若能学会配药、种药，比咱们送十船草籽还管用。”
“同春号”的新船“滋芽号”，在梅雨季节驶出宁波港。船舷上，林芃教阿月辨认万春草的新芽：“这株带着罗马橄榄叶的韧劲，那株有极北破冰草的抗寒，你看这株，根须像雨林的过江龙，能在礁石缝里钻……”
阿月听得入迷，忽然指着海面上的漂流瓶：“那是十年前文汐姐姐放的，瓶身上的同春草纹被海水泡得发蓝，竟漂到了扶桑的海岸！”她捞起瓶子，里面的草籽发了芽，根须缠着块扶桑的火山石，“你看，草比我们还急着去呢。”
船到扶桑时，京都的梯田果然一片枯黄。天皇派来的老臣见林芃是女子，眉头皱得像梯田的埂：“女子懂什么种药？当年文瓷大人留下的草，还不是枯了？”
阿月立刻反驳：“长安的女子能让草在非洲红沙里活，您见过吗？”她拽着老臣去看船上的万春草，幼苗在海雾里舒展叶片，银斑闪着光，“这草在船上泡了半月海雾，还好好的！”
林芃没理会争执，径直走进梯田。她让扶桑的女子们收集水莲根（阿月早已按她的信种下），教她们用石臼捣成泥，混着海带粉和万春草籽，撒在枯萎的田垄上。“山椒要移到上游，离同春草三丈远，它的辛辣能挡虫，却不能近草。”她一边示范，一边讲，“就像人，性子不同，得保持些距离，才能互相帮衬。”
巫女带着信徒在田边跳“驱雾舞”，铃铛声在海雾里发闷。林芃走过去，递给她一个海雾药囊：“这囊里的草能吸盐雾，比跳舞管用。您要是信海神，就把草籽撒进海里，告诉海神‘我们在养草，不是在惹您’。”
巫女半信半疑地接过药囊，挂在神龛上。次日清晨，海雾果然淡了些，田垄上的万春草竟冒出了新绿。信徒们哗然，纷纷学着撒草籽，巫女的铃铛声里，渐渐多了句新的祷词：“草生雾散，女子力坚……”
一个月后，梯田的绿连成了片。林芃教扶桑女子做“和汉药瓷”——用当地的瓷土混着同春草汁，烧出的药碗盛海带汤，能防盐咳；药罐煮水莲根，能解雾毒。阿月的妹妹阿雪，个梳着双环髻的小姑娘，竟用和服的腰带改了“药囊带”，把药粉藏在腰带夹层，说“采桑时也能随身带”。
天皇亲自来梯田视察时，正赶上女子们收割新的同春草籽。林芃把籽递给天皇，籽上还沾着扶桑的火山灰：“这籽混了长安的土、扶桑的灰，明年种下去，会长得更旺。”她指着田埂上的石碑，上面用汉文和日文刻着“同春共养”，“草是这样，人也该这样。”
离别的时候，阿月送给林芃件和服，上面用金线绣着万春草，草叶间缠着长安的水莲、波斯的乳香、非洲的仙人掌，根须扎在扶桑的火山岩上，却在岩缝深处，与来自长安的草根紧紧相握。“京都的女学馆开了‘同春科’，我要去教书，像文瓷大人当年教我祖母那样。”
滋芽号返航时，海雾散尽，阳光照在甲板上的草籽箱上，箱里的万春草籽闪着光，像撒了把碎星。林芃翻开《万草同春录》，阿月在最后一页画了幅画：扶桑的樱花树下，各族女子围着同春草，草叶向东方伸展，根须却往西，一直扎到长安的同春园。
林稷收到信时，正给百草园的新苗浇水。信里夹着片扶桑的同春草叶，叶边带着淡淡的山椒香，银斑上沾着点火山灰。“阿月说，扶桑的女子现在既能采桑，也能配药，天皇还下了旨，让女医官参与朝政呢。”林稷笑着把叶子夹进书里，“你看，海雾再凉，也挡不住草扎根，挡不住女子往前走。”
百草园的灯亮了，林芃带回的万春草籽被分到各个育苗盆里，盆上贴着“扶桑”的标签。灯下，林稷和林芃一起，在《万草同春录》的扉页添了行字：“海有界，草无界；心有距，根相连。”
夜风拂过，草叶沙沙，像在应和。这故事，确实还在长呢——长过山海，长过岁月，长在每个捧着种子的手心，长在每代人续写的篇章里，直到万草同春，直到天下同春。