第二天是周六，小星星醒得比平时晚了一些。阳光已经透过窗帘的缝隙，在书桌上切出明亮的光带。陶罐里的蟋蟀叫得正欢，“唧唧唧唧”，像是在庆祝周末的到来。小星星躺在床上，听着这熟悉的声音，脑海里却还回放着昨天凌晨的那些声音——蒸汽的嘶嘶，揉面的啪啪，城市醒来的各种声响。
他摸过床头的手机，看到项目群里已经有几十条未读消息。凌晨四点，叶知秋发了一段音频，标注着“凌晨雨声——城市在雨中醒来”。接着是五点半，陈峰分享了他剪辑的“校园昼夜声景对比”。六点，小雨发了几张照片，是她家楼下早餐摊热气腾腾的场景。七点，苏晓晓上传了一张速写，画的是晨曦中的菜市场……
大家都没闲着，即使是在周末。
小星星一条条听着、看着。叶知秋录的雨声很特别——雨点打在老街的青瓦上，发出清脆的“叮咚”声；落在梧桐树叶上，是“沙沙”的；流进下水道，是“哗啦啦”的。凌晨的雨声里，还夹杂着隐约的送奶车的铃铛声，那是老式自行车特有的“叮铃叮铃”，在雨幕中显得格外清脆。
陈峰的剪辑很有创意，他把校园白天最喧闹的课间声音和深夜最寂静的时刻拼接在一起，形成了强烈的对比。白天是沸腾的海洋，夜晚是沉睡的深谷。但在寂静的片段里，仔细听，能听到很多细微的声音——风吹过旗杆的“呜呜”声，某间教室没关紧的窗户轻轻晃动的“吱呀”声，甚至还有老鼠在墙洞里窸窸窣窣的声音。
小雨的照片配了简短的文字说明：“王阿姨的煎饼摊，二十三年了。她说她的铲子刮过铁板的声音，就是这条街早晨的闹钟。”
苏晓晓的速写旁边写着：“菜市场的颜色是渐变的——凌晨是深蓝，清晨是橙黄，上午是鲜绿。菜市场的声音也是渐变的——从悄声细语到人声鼎沸。”
看着这些，小星星心里涌起一股暖流。这就是团队，这就是共同的热爱。每个人都在用自己的方式，记录着这座城市的声音，拼接着这幅巨大的声音地图。
他起床洗漱，给蟋蟀添了食水，然后坐到电脑前。今天他要完成一件重要的事——把“城市声音拼图计划”整理成一份完整的方案，包括分工、时间表、目标、预期成果等等。下周一他们要向王老师汇报这个新计划，争取学校的支持。
正写着，门铃响了。林绵去开门，门口传来熟悉的声音：“阿姨好，小星星在家吗？”
是陈峰的声音。小星星起身出去，看到不只是陈峰，小雨、苏晓晓、李明、小宇都来了，连叶知秋也站在最后面，安静地笑着。
“你们怎么都来了？”小星星有些惊讶。
“周末嘛，反正也没事，就一起来商量商量计划。”陈峰举了举手里的U盘，“我把昨晚想到的一些技术方案带来了。”
“我采访了几个同学家的邻居，”小雨晃了晃手里的笔记本，“收集到一些有意思的声音线索。”
苏晓晓打开画夹：“我画了几张城市声音地图的草图，大家看看。”
李明推了推眼镜：“我做了个初步的时间规划表。”
小宇拿着他的设备箱：“我带了声级计，想测测你家附近的环境噪音水平，做对比数据。”
叶知秋轻声说：“我……带了昨天录的雨声，想让大家听听。”
林绵看着这群孩子，眼里满是笑意：“都进来吧，别在门口站着。我去给你们切点水果。”
大家挤进小星星不算大的房间，有的坐椅子，有的坐床沿，小宇干脆盘腿坐在地毯上。房间里顿时热闹起来，各种声音交织在一起——说话声、笑声、拉开背包拉链的声音、打开电脑的声音、设备启动的“滴滴”声……
小星星把电脑屏幕转向大家，展示他整理的方案草案。陈峰接过鼠标，补充了一些技术细节；小雨在采访本上记录着大家的讨论要点；苏晓晓在速写本上画着讨论的场景；李明在平板上调整时间表；小宇测着房间的噪音水平，嘴里念叨着：“背景噪音42分贝，比学校教室安静多了……”
叶知秋安静地坐在窗边，偶尔轻声说一两句，都是很精准的观察：“如果我们要录住宅区的声音，最好分时段录，早晨、中午、傍晚、深夜，声音特征完全不同。”“雨天和晴天的城市声景，就像两座不同的城市。”
讨论到一半，林绵端着一盘切好的苹果和橘子进来：“孩子们，歇会儿，吃点水果。”
大家这才意识到已经讨论了快两个小时。小星星看看时间，上午十点半。窗外的阳光正好，透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。陶罐里的蟋蟀似乎被这么多人的声音惊动了，叫得比平时更响。
“对了，”小雨突然想到什么，“我们是不是应该给我们的团队起个名字？不能总是叫‘声音记忆馆项目组’吧？”
这个提议得到了大家的一致赞同。
“叫‘城市倾听者’怎么样？”李明说。
“或者‘声音拼图社’？”苏晓晓提议。
陈峰想了想：“‘声景记录者’？”
小宇推了推眼镜：“从科学角度，叫‘声学研究小组’更准确。”
大家都笑了。小星星看向叶知秋，她一直没说话。
“叶知秋，你觉得呢？”
叶知秋抬起头，轻声说：“‘拾音者’，怎么样？拾起声音的人。”
房间里安静了一瞬，然后大家几乎同时说：“这个好！”
“拾音者，”小星星重复了一遍，“简单，好听，又有意境。我们就是在拾起那些被忽略的声音，像拾起沙滩上的贝壳。”
于是团队有了正式的名字——拾音者。他们决定，从今天开始，就用这个名字来称呼他们的团队和项目。
名字定下来后，大家的讨论更加热烈了。他们决定，第一个阶段性目标是在一个月内，完成城市“声音地图”的初稿。这张地图不是传统意义上的纸质地图，而是一个多媒体的交互作品——点击地图上的某个区域，就能听到那个地方的标志性声音；点击某个时间点，就能听到那个时段的声音变化。
“技术上可以实现，”陈峰说，“我们可以用网页的形式，把音频文件和地图坐标关联起来。”
“视觉设计交给我，”苏晓晓已经在速写本上画起了界面草图，“每个区域可以用不同的颜色和图标，代表不同的声音类型。”
“内容采集要分工，”小雨翻开她的采访本，“我建议我们每个人负责一个区域，然后再发动更多同学参与。”
李明看着时间表：“一个月时间很紧，我们需要制定详细的周计划。”
小宇补充道：“还要建立统一的录音标准，保证音频质量一致。”
叶知秋轻声说：“我想负责夜晚和特殊天气的声音。我对这些比较熟悉。”
“那我负责凌晨和清晨的，”小星星说，“我已经有些经验了。”
大家你一言我一语，一个清晰的计划逐渐成形。他们决定从下周末开始，正式启动城市声音采集行动。这周剩下的时间，用来完善方案、准备设备、培训基本的录音技巧。
中午，林绵留大家吃饭。小小的餐桌坐得满满当当，林绵做了拿手菜——红烧排骨、西红柿炒蛋、蒜蓉青菜，还有一大碗紫菜蛋花汤。饭菜的香气和大家的谈笑声混在一起，让这个普通的周六中午变得格外温暖。
吃饭时，大家继续讨论着。小雨讲了她早上采访煎饼摊王阿姨的故事：“王阿姨说，她最难忘的声音不是铲子刮铁板，而是孩子们第一次自己来买煎饼时，怯生生地说‘阿姨，我要一个煎饼’的声音。她说，听着这些孩子从怯生生到熟练，从矮矮的到高高的，她就知道时间过去了多少年。”
苏晓晓分享了她观察到的菜市场声音变化：“最早的是批发商和摊主之间的交易声，很低，很快，像暗流；然后是摊主们准备货品的声音，摆放蔬菜的窸窣声，给鱼换水的哗啦声；最后才是顾客来了之后的讨价还价声、装袋声、付款的扫码声……”
小宇从科学角度分析：“我测了我家小区一天的声音变化，发现有两个峰值——早七点到八点，晚六点到七点，都是上下班高峰。最安静的是凌晨三点到四点。但即使在最安静的时候，背景噪音也有35分贝，主要是空调外机、冰箱运转这些声音。”
陈峰谈到技术挑战：“最大的问题是环境噪音的过滤。城市里很难找到完全纯净的声音，总会有车声、人声、各种杂音混进来。我们需要学会利用这些杂音，而不是一味地消除它们。有时候，杂音反而是城市声音的特色。”
叶知秋安静地听着，偶尔点点头。最后她轻声说：“昨晚录雨声时，我发现了一个有趣的现象——雨声会改变其他声音的质感。车声在雨中变得闷闷的，脚步声变得清脆，人们的说话声像是隔了一层纱。雨像是一个滤镜，过滤了城市的声音。”
小星星听着大家的分享，心里充满了感动。这就是倾听的力量——当你开始认真听，你会发现每一个声音都有故事，每一处声景都有特色。他们这群“拾音者”，正在用自己的方式，重新认识和理解这座城市。
饭后，大家继续工作。陈峰和小宇开始录制一段简单的“录音指南”，教大家如何选择录音设备、如何寻找最佳录音位置、如何避免常见问题。小雨整理了一份“采访提纲”，列出了可以问受访者的关键问题。苏晓晓完善了她的视觉设计方案。李明制定了详细的周计划表。叶知秋则静静地剪辑着她录的各种雨声，准备做一个“雨声图书馆”。
小星星负责统筹和整合。他把大家的成果收集起来，完善那份总方案。窗外，午后的阳光慢慢西斜，房间里的光线从明亮变得柔和。大家工作的身影投在墙上，键盘的敲击声、鼠标的点击声、偶尔的讨论声，还有陶罐里蟋蟀的鸣叫声，所有这些声音交织在一起，构成了一幅温馨的画面。
下午四点，初步的工作告一段落。陈峰播放了他刚刚做好的“录音指南”音频，里面不仅有技术要点，还加入了一些实际录音的片段作为示例——糖画爷爷熬糖的声音，糕点厂蒸汽的声音，校园早读的声音，夜晚雨声……听着这些熟悉的声音，大家都有种奇妙的亲切感。
“这就是我们的声音，”小星星说，“这就是我们要继续收集和保存的声音。”
“我有一个想法，”苏晓晓举起她的速写本，“我们是不是可以做一次‘声音漫步’活动？带领同学们一起，在校园或者城市里走一走，闭上眼睛，专心倾听，然后分享听到了什么。”
“这个好！”小雨眼睛一亮，“可以让更多的人体验到倾听的乐趣。”
“我们可以做成系列活动，”李明在时间表上添加新项，“每个月一次，选择不同的路线，不同的时间。”
“第一次可以在校园里，”小星星说，“就从我们最熟悉的地方开始。”
大家一致同意，把“声音漫步”作为“拾音者”的第一个公开活动，定在下周五下午放学后。
讨论结束时，已经下午五点了。夕阳把天空染成橙红色，从窗户照进来，给房间里的一切镀上一层温暖的金边。大家收拾东西准备离开，脸上都带着疲惫但满足的笑容。
“今天收获太大了，”陈峰背上他的设备包，“感觉我们的计划越来越清晰了。”
“是啊，”小雨合上采访本，“我从来没想过，声音可以这么有趣。”
苏晓晓小心地把速写本装进画夹：“我已经开始期待第一次‘声音漫步’了。”
李明检查着他的时间表：“下周一之前，我会把详细的行动方案做出来。”
小宇整理着他的测量设备：“我回去再测测我家附近不同时间段的噪音数据，做对比分析。”
叶知秋轻声说：“我会继续完善‘雨声图书馆’，下次给大家听。”
小星星送大家到门口。一个一个道别，看着他们走下楼梯，身影消失在楼道拐角。最后剩下叶知秋，她站在门口，犹豫了一下。
“今天……很开心。”她说，“我以前都是一个人录音，一个人听。第一次和这么多人一起讨论声音，感觉……很不一样。”
“以后会经常这样的，”小星星笑着说，“我们是‘拾音者’了，是一个团队。”
叶知秋点点头，眼睛里有光：“嗯，团队。”
她转身下楼，脚步声在楼梯间轻轻回响。小星星关上门，回到房间。夕阳的余晖照在书桌上，照在电脑屏幕上，照在陶罐上。蟋蟀的叫声在金色的光线中显得格外清脆。
林绵正在厨房准备晚饭，锅铲碰撞的“锵锵”声，油锅的“滋滋”声，水流声，切菜声……这些平常的声音，今天听来却格外美妙。小星星走到厨房门口，看着母亲忙碌的背影。
“妈，我们今天给团队起了名字，叫‘拾音者’。”
林绵回头笑了：“好名字。拾起声音的人，就像在海边拾贝壳的孩子。”
这个比喻真美。小星星想，他们确实像一群在海边拾贝壳的孩子，只不过他们的海滩是这座城市，他们的贝壳是各种声音。有些声音像彩色的贝壳，一眼就能看到；有些像藏在沙下的贝壳，需要仔细寻找；有些像被海浪磨圆的鹅卵石，普通但温润。
晚饭时，小星星跟母亲详细讲了今天的讨论和计划。林绵听得很认真，不时问些问题，给出建议。
“你们要录住宅区的声音，可以来我们小区啊，”林绵说，“我们小区老人多，孩子多，声音很丰富。早晨有老人晨练的音乐声，白天有妈妈们聊天的声音，傍晚有孩子们玩耍的声音，晚上还有各家各户的电视声、炒菜声……”
小星星把这些记在心里。是啊，每个住宅区都有自己独特的声音特征，就像每个人都有自己独特的声音指纹。
“妈，你最喜欢我们小区的什么声音？”
林绵想了想：“最喜欢傍晚的时候，各家窗户里飘出来的炒菜声。‘刺啦’一声是爆香，‘咕嘟咕嘟’是炖汤，‘滋滋’是煎鱼……这些声音混在一起，就是‘家’的声音，是‘晚饭快好了’的声音。”
小星星被这个回答打动了。他决定，一定要好好录下住宅区傍晚的声音，录下这些“家”的声音。
晚饭后，小星星继续完善方案。他把今天讨论的所有内容都整合进去，形成了一个完整的“拾音者——城市声音拼图计划”。计划包括：目标、团队分工、时间表、活动安排、预期成果、需要支持的资源等等。
写完方案，已经晚上九点多了。他上传到团队的共享空间，然后在群里发了条消息：“方案初稿完成了，大家看看还有什么需要补充的。”
很快，大家陆续回复。陈峰补充了一些技术细节，小雨增加了采访部分的注意事项，苏晓晓上传了修改后的视觉设计方案，李明调整了时间节点，小宇提供了更精确的数据支持，叶知秋分享了她在声音分类上的一些想法。
看着这些回复，小星星心里充满了力量。这就是团队，这就是共同前进的感觉。
临睡前，他照例去听今天大家分享的各种录音。叶知秋的雨声，陈峰的昼夜对比，小雨采访的片段，苏晓晓录的菜市场声音……戴上耳机，闭上眼睛，他仿佛又走了一遍今天大家走过的路，听了一遍大家听到的声音。
最后，他打开了自己今天下午偷偷录的一段音频——是大家在房间里讨论的声音。键盘声，鼠标声，说话声，笑声，偶尔的沉默，陶罐里蟋蟀的鸣叫……这些声音混合在一起，就是“拾音者”第一次聚会的声景，是他们团队诞生的声音记忆。
他把这段音频命名为“拾音者的诞生”，保存在一个特别的文件夹里。他想，很多年后，当他们再次听到这段录音，一定会想起这个阳光很好的周六，想起这群因为声音而聚在一起的少年，想起他们最初的热忱和梦想。
窗外，城市的夜晚已经深沉。远处的灯火星星点点，近处的街道偶尔有车驶过。小星星躺在床上，却没有立刻睡着。他在想，此时此刻，这座城市有多少声音正在响起——有人在加班，键盘敲击；有人在夜读，书页翻动；有人在照顾婴儿，轻声哼唱；有人在失眠，辗转反侧；也有人在录音，像他们一样，用设备捕捉着夜晚的声音……
声音永不停止，就像生活永不停止。而他们，这群刚刚给自己命名为“拾音者”的少年，正要开始一场漫长的、美好的、充满发现的旅程。在这座城市的每一个角落，在每一天的每一个时刻，寻找那些值得被拾起的声音，拼出这座城市最真实、最丰富、最动人的声音肖像。
在睡梦中，小星星似乎听到了一声极轻极轻的呼唤——“拾音者……”。那声音很遥远，又很近；很陌生，又很熟悉。像是这座城市在呼唤他们，像是那些尚未被记录的声音在等待他们。
而他们，已经准备好了。用耳朵，用心，用那些小小的录音笔，在这个大大的世界里，开始拾音的旅程。从校园到城市，从清晨到深夜，从雨声到琴声，从机器轰鸣到人间细语……
声音的海洋浩瀚无垠，而他们，刚刚扬起风帆。