星期二早上，小星星醒来时发现窗外下起了细雨。雨滴打在窗户上发出细密的“嗒嗒”声，像是无数双小手在轻轻敲打着玻璃。他没有立刻起床，而是闭着眼睛，仔细分辨着雨声的变化——时而密集如鼓点，时而稀疏如私语。
昨天发生的事情在脑海里一一浮现：视频的火爆、省电视台的邀请、学校的“声音记忆馆”、妈妈编的竹篮……一切来得太快，像春天的雨，悄无声息却滋润万物。
早餐时，电视里又在重播早间新闻。这次不只是他们的报道，还有后续的采访——记者走访了几家还在营业的老手艺铺子，采访了手艺人，还播放了几段市民提供的家庭手艺声音。
“看，这是我昨天上传的我奶奶纳鞋底的声音。”林绵指着电视，“记者说，现在已经有三百多人上传了自己记录的老手艺声音。”
画面里，一位老奶奶坐在窗前，针线穿过厚厚的鞋底，发出“嗤嗤”的声音。老奶奶边纳边念叨：“现在的年轻人都不穿布鞋了，嫌土。他们不知道，布鞋透气，养脚……”
小星星看得入神。纳鞋底的声音他听过，小时候奶奶还在世时，经常坐在院子里纳鞋底。那声音很特别，针线穿过层层布料时有一种钝感，不像缝衣服那么清脆。奶奶说，纳一双鞋底要上千针，每一针都要用力均匀，否则鞋底会厚薄不一。
“奶奶纳的鞋底最结实，”霍星澜回忆道，“我小时候穿的布鞋都是她做的，一双能穿两三年。下雨天怕湿，就用木板钉个高跟，走起路来‘咔哒咔哒’响，像小马蹄。”
小星星想象着爸爸小时候穿着奶奶做的布鞋，在雨后的石板路上“咔哒咔哒”走着的样子。那时的声音，和现在汽车驶过湿滑路面的“嗖嗖”声完全不同。时代在变，声音也在变。
到学校时，雨已经停了。阳光透过云层洒下来，在湿漉漉的地面上反射出细碎的光。小星星特意绕道走了一条老巷子，想听听雨后的声音——屋檐滴水落在石阶上的“滴答”声，行人踩过积水时的“啪嗒”声，还有不知谁家晾晒的被单在风中轻轻拍打的“啪啪”声。
这些声音，简单却生动，构成了雨后清晨独特的声景。小星星拿出录音笔，录了一小段。他想，如果能把不同天气、不同时间、不同地点的声音都收集起来，就能拼凑出这座城市完整的“声音地图”。
教室里，同学们还在讨论昨天的视频。一个平时不太说话的女生走到小星星面前，怯生生地说：“小星星，我……我昨晚录了我爷爷补锅的声音，能给你们吗？”
“补锅？”小星星很感兴趣，“现在还有人补锅吗？”
女生点点头：“我爷爷以前是走街串巷的补锅匠，现在老了，就在家里帮邻居补补锅碗瓢盆。他说，现在的人锅坏了就扔，但他舍不得，总觉得补补还能用。”
“当然可以给我们！”小星星眼睛发亮，“这声音太珍贵了。你爷爷能讲讲他的故事吗？”
“他不太爱说话，”女生说，“但如果你去录，他应该愿意说几句。他说看了你们的视频，想起了自己年轻时候走街串巷的日子。”
小星星把这个信息记在本子上。又一个即将消失的老手艺，又多了一段等待记录的声音。
课间时，王老师带来了一个消息：省电视台的采访组后天就到，要跟拍他们一天的工作。“他们想拍最真实的状态，所以不需要特意准备什么，就按你们平时的工作来。”
“那我们今天和明天得把一些基础工作做好，”小宇说，“比如整理现有的录音，分类归档，这样拍摄时才能展示出系统的工作流程。”
小雨建议：“我们可以去‘声音记忆馆’的施工现场看看，记录下改造的声音——这本身也是一种声音记录，记录一个空间从无到有的过程。”
陈峰举手：“我爷爷说他今天要去见几个老伙计，商量一起录一个‘老手艺人对话’。他说一个人讲没意思，几个人一起聊，能互相补充，能想起更多细节。”
苏晓晓已经在整理征集到的声音素材：“现在‘声音分享群’里有五百多人了，每天都能收到几十条录音。我们需要一个团队专门负责筛选和整理。”
李明说：“养老院那边，院长安排了下周三集中录制，有八个老人愿意参加。我们需要提前去调试设备，熟悉环境。”
任务很多，但大家分工明确，有条不紊。小星星看着伙伴们，心里涌起一股暖流。从最初只有他一个人拿着录音笔到处跑，到现在有了分工明确的团队，有了专业设备的支持，有了越来越多人的参与——这一切，就像雨后的春笋，悄无声息地生长着。
下午放学后，他们先去看了“声音记忆馆”的施工现场。那栋两层小楼位于校园东侧，原本是旧实验室，已经闲置多年。现在工人们正在拆除旧设备，敲敲打打的声音在空旷的楼里回响。
“咚——咚——哗啦——”铁锤敲击墙面的声音沉闷而有力；“滋啦——滋啦——”电锯切割木材的声音尖锐而持续；“叮叮当当——”工人们传递工具时金属碰撞的声音清脆而杂乱。
小星星戴上安全帽，走进施工现场。他拿出录音笔，开始记录这些改造的声音。一个老师傅正在拆除老旧的实验台，撬棍插入木板缝隙时发出“嘎吱”的响声，木板被撬开时“咔嚓”断裂，碎木屑掉在地上“簌簌”作响。
“小伙子，录什么呢？”老师傅停下手中的活，擦了把汗。
“师傅，我在记录这栋楼改造的声音。”小星星认真地说，“从旧实验室变成‘声音记忆馆’，这个过程本身就有意义。这些声音，以后的人就听不到了。”
老师傅笑了：“有意思。我干装修三十年，拆过无数房子，装过无数房子，从没想过这些声音还有人要记录。”他想了想，“其实，不同的房子，不同的材料，拆装的声音都不一样。老房子多是砖木结构，拆起来声音闷；新房子多是钢筋混凝土，拆起来声音脆。”
“真的吗？”小星星眼睛一亮，“师傅，您能多讲讲吗？”
老师傅来了兴致，放下工具，点了根烟：“比如拆老式的木窗，要先撬开油灰，那声音是‘噗噗’的；然后拔钉子，是‘吱——’的长音；最后窗框取下来，是‘哐当’一声。装新窗户就不同了，打膨胀螺丝是‘突突突’的，装玻璃是‘咔哒’一声。”
小星星赶紧记录。他突然意识到，装修师傅也是一门手艺，他们的耳朵同样灵敏——听声音就知道材料的状态，就知道活干得好不好。
“师傅，您做这行多少年了？”小星星问。
“十八岁学徒，今年五十八了，整整四十年。”老师傅吐了个烟圈，“最早跟师傅学的时候，师傅说，好木匠听刨木头的声音，好瓦匠听抹灰的声音，好油漆工听刷子的声音。每一行都有每一行的‘耳功’。”
又是“耳功”。小星星想起修车铺的陈爷爷、裁缝陈爷爷、钟表匠李爷爷、竹编江爷爷，现在又加上这位装修老师傅——所有的手艺人，都有一双会听的耳朵。
“师傅，等‘声音记忆馆’建好了，您愿意来给我们讲讲装修的声音吗？”小星星邀请道。
老师傅愣了一下，随即笑了：“我一个粗人，有什么好讲的。不过既然你们想听，我就来。我也想知道，我拆了四十年房子，到底留下了什么声音。”
离开施工现场时，小星星的录音笔里又多了许多宝贵的声音。他想，等“声音记忆馆”建好后，可以把这些改造过程的声音也放进去，让人们知道，这个记录声音的地方，本身也被声音记录着。
接下来，他们去了陈峰爷爷家。陈爷爷今天特别精神，家里还来了三位老人——都是他当年的老伙计，一个是退休的铁匠赵爷爷，一个是退休的油漆工孙爷爷，还有一个是退休的泥瓦匠钱爷爷。
“来来来，小星星，给你们介绍一下。”陈爷爷热情地招呼，“这几位听说你们要记录老手艺声音，非要来凑热闹。”
小星星赶紧向几位老人问好。赵爷爷身材魁梧，虽然年纪大了，但手臂依然粗壮；孙爷爷手指关节粗大，指甲缝里还隐约可见油漆的痕迹；钱爷爷手掌粗糙，布满了老茧。
“我们这几个老家伙，”赵爷爷嗓门很大，“干了一辈子手艺活，现在退休了，平时也就下下棋、聊聊天。听说你们年轻人在做这么有意义的事，我们也想出份力。”
小星星架好设备，四位老人围坐在陈爷爷家的客厅里，开始了他们的“老手艺人对话”。
陈爷爷先开头：“我做裁缝五十五年，最深的体会是，量体裁衣不只要量尺寸，还要看体态、看习惯。有的人习惯耸肩，肩就要放宽一点；有的人走路外八字，裤腿就要做点调整。”
“我打铁四十年，”赵爷爷接着说，“最深的感觉是，铁是有生命的。烧红了，软了，可以塑形；打好了，淬火了，就硬了，定型了。每一锤下去，都要听声音——声音脆，说明火候正好；声音闷，说明还不够热。”
孙爷爷慢悠悠地说：“我刷油漆三十八年。油漆刷得好不好，听声音就知道。刷得均匀，声音是连续的‘唰——’；刷得不匀，声音是断断续续的‘唰、唰、唰’。还有，不同的漆，声音也不同——清漆声音轻，像丝绸；油漆声音重，像绒布。”
钱爷爷最后说：“我砌墙三十五年。砌墙不只是把砖垒起来，要听声音——砖放下去，声音实，说明砂浆饱满；声音空，说明有空洞。还有抹灰，抹子刮过墙面，声音要平滑，不能有‘沙沙’的颗粒感。”
四位老人你一言我一语，讲述着各自手艺的窍门和故事。小星星录着音，心里涌起深深的敬意。这些老人，用一辈子的时间，精进一门手艺，他们的耳朵、他们的手、他们的心，都与那门手艺融为一体。
对话进行了一个多小时，老人们越聊越起劲，回忆起了许多趣事。赵爷爷说起有一次打一把镰刀，打了三天三夜，最后出来的刀口能吹毛断发；孙爷爷说起给人民大会堂刷油漆的经历，那是一个夏天的晚上，他站在脚手架上，看着长安街的灯火，手里刷子不停；钱爷爷说起盖第一栋高层建筑时的紧张，每一块砖都要反复检查……
这些故事，和手艺的声音交织在一起，构成了一幅生动的手艺人生活画卷。小星星想，如果能把不同手艺人的对话都录下来，做成一个系列，那该是多宝贵的资料。
离开陈爷爷家时，天已经黑了。四位老人送他们到门口，赵爷爷拍着小星星的肩：“小伙子，好好干。我们这些老家伙的手艺，可能传不下去了，但你们把这些声音、这些故事记下来，就是给我们这代人立传。我们谢谢你们。”
小星星郑重地点头：“爷爷们放心，我们一定好好记录，好好保存。”
回家的路上，小星星一直很沉默。今天听到的、看到的、感受到的太多，需要慢慢消化。装修老师傅的话，四位老手艺人的对话，都在他心中激起了波澜。
原来，每一门手艺都不只是一套动作，而是一个完整的世界。那个世界里，有独特的声音，有精微的感觉，有深厚的情感，有代代相传的智慧。他们记录声音，就是在打开一扇扇门，进入一个个丰富多彩的世界。
到家时，林绵正在接电话。见小星星回来，她捂住话筒说：“是省电视台的编导，想跟你沟通一下后天的拍摄细节。”
小星星接过电话。编导是个声音温和的阿姨，姓张。她详细询问了他们日常的工作流程，想去哪些地方拍摄，想采访哪些人。小星星一一回答，最后说：“张阿姨，我们不想表演，就想拍最真实的状态。可能有些乱，有些笨拙，但那是我们真实的工作。”
张编导在电话那头笑了：“我们要的就是真实。现在电视上表演的东西太多了，真实的、朴素的反倒珍贵。你们按自己的节奏来，我们跟着拍就行。”
挂断电话，小星星松了口气。他最怕的是为了拍摄而表演，那样就失去了意义。他们记录声音，本身就是一件朴素而真实的事，不需要任何修饰。
晚饭时，小星星讲了今天的经历。当听到四位老手艺人的对话时，霍星澜感慨地说：“这些老人，每个人都是一本活的历史书。他们的手艺，他们的故事，都是那个时代的缩影。你们记录下来，功在千秋。”
林绵给儿子夹了块排骨：“后天电视台来，紧张吗？”
“有点，”小星星诚实地说，“但更多的是期待。我想让更多人看到，记录老手艺声音是一件多么有意义的事。也许看了节目，会有更多人加入我们，记录下他们身边的老手艺声音。”
饭后，小星星开始整理今天的录音。装修施工现场的声音，四位老手艺人的对话，还有回家路上录的夜晚街声——自行车铃声，行人谈笑声，远处广场舞的音乐声……
他在电脑上建立了新的文件夹：“手艺人群像”，里面又分了“装修师傅”、“老手艺人对话”、“市民投稿”等子文件夹。每一段录音都仔细标注时间、地点、人物和内容简介。
整理到四位老手艺人的对话时，小星星反复听了几遍。老人们的声音各有特色：陈爷爷温和，赵爷爷洪亮，孙爷爷缓慢，钱爷爷朴实。他们讲述时的语气、节奏、停顿，都透露出各自的性格和经历。
小星星想，声音真的是人的第二张脸。通过声音，不仅能知道人在说什么，还能感受到人的情绪、性格、经历。他们记录手艺声音，其实也是在记录手艺人的声音肖像。
夜深了，小星星还在工作。他把今天收集的所有声音分类整理，准备制作一个简短的“声音日报”，发到“声音分享群”里，让大家了解他们的工作进展。
窗外，城市的夜生活还在继续。远处KtV传来隐约的歌声，近处夜市摊贩的吆喝声渐渐平息，偶尔有晚归的汽车驶过，轮胎碾过路面发出“嗖嗖”的声音。
小星星走到窗前，静静听着。这些声音，构成了城市的夜晚，也构成了城市的记忆。他想，如果几十年后，有人想了解2023年的城市夜晚是什么声音，他们今天记录的声音就能提供答案。
回到书桌前，他翻开“日常声音地图”本子。今天要写的内容很多，他慢慢梳理：
“今天，我们开始为后天的电视台采访做准备。但与其说是准备，不如说是继续我们的日常工作——记录声音，倾听故事。
去了‘声音记忆馆’的施工现场，遇到了干装修四十年的老师傅。他说，拆不同的房子，声音不同；不同的手艺，有不同的‘耳功’。这让我再次确认，手艺人都是用耳朵工作的人，他们听声音，就知道活干得好不好。
在陈爷爷家，听了四位老手艺人的对话。裁缝、铁匠、油漆工、泥瓦匠，每个人讲述自己手艺的声音、窍门和故事。他们的对话生动而真实，让我看到了手艺背后完整的世界。原来每一门手艺都不只是一套动作，而是一个有声音、有感觉、有情感、有智慧的世界。
这些老人，用一辈子的时间精进一门手艺。现在他们老了，手艺可能传不下去了，但他们愿意把记忆交给我们，让我们用声音记录下来。这份信任，沉甸甸的。
今天还收到了很多市民投稿的手艺声音——补锅的、纳鞋底的、磨刀的、编筐的……每一个声音背后，都有一个手艺人，都有一段人生。
明天，我们要继续整理这些声音，建立更系统的档案。后天，电视台要来拍摄。我不紧张，因为我们要展示的是最真实的工作状态——可能笨拙，可能杂乱，但真实而真诚。
今天最大的感悟是：我们记录声音，其实是在记录人。通过手艺的声音，我们听到了手艺人的心跳；通过他们的讲述，我们看到了他们的生命轨迹。声音是媒介，人是核心。
夜深了，城市渐渐安静。但我知道，安静中依然有无数的声音在响起——婴儿的啼哭，老人的咳嗽，夫妻的夜话，梦中的呓语……这些声音，构成了生活的底色，构成了记忆的经纬。
而我们，将继续在这声音的海洋里，打捞那些珍贵的记忆珍珠。不是为了成名，不是为了获利，只是为了对抗遗忘，为了连接记忆，为了延续生命。
晚安，这个充满声音的世界。谢谢你，让我成为声音的记录者。”
合上本子，小星星没有立刻睡觉。他打开电脑，播放今天录的四位老手艺人的对话。老人们的声音在安静的房间里响起，温和的，洪亮的，缓慢的，朴实的……
听着听着，小星星仿佛看到了四个不同的世界：裁缝铺里“嗒嗒”的缝纫机声，铁匠铺里“铛铛”的打铁声，油漆桶边“唰唰”的刷漆声，建筑工地上“叮当”的砌墙声……
这些声音，这些世界，正在通过他们的记录，得以保存，得以延续。
窗外的夜色越来越深，星星在云层间时隐时现。小星星想，每一颗星星都有自己的光芒，就像每一个声音都有自己的频率。当这些频率交织在一起，就构成了宇宙的乐章。
而他，愿意做那个记录乐章的人。用耳朵聆听，用心感受，用爱记录，让那些即将消失的声音，在时间的长河中留下永恒的涟漪。
明天，又是新的一天。电视台的采访，“声音记忆馆”的进展，更多手艺声音的采集……任务很多，但小星星充满了力量。因为他知道，他们做的事情，有意义，有价值，有温度。
关灯，躺下。在入睡前的朦胧中，那些声音又开始在耳边回响：刨木头的，打铁的，刷漆的，砌墙的，纳鞋底的，补锅的……这些声音交织在一起，像一首古老的歌谣，唱着劳动，唱着生活，唱着记忆，唱着传承。
而他，将继续在这首歌谣中，找到自己的位置，发出自己的声音。用最朴素的方式，做最温暖的事——记录声音，延续记忆，连接生命。