星期一清晨，小星星醒来时，发现自己昨天放在床头的竹编蝈蝈笼子不见了。他坐起身，正纳闷，就看到书桌上放着一个全新的小竹篮，里面装着那个蝈蝈笼子，还有一张纸条。
纸条是妈妈写的：“星星，昨天听你爸爸讲了爷爷录像的事，妈妈很感动。这个竹篮是昨晚睡不着时编的，虽然比不上江爷爷的手艺，但也是妈妈的一份心意。爱你。”
小星星拿起竹篮，仔细端详。竹条选得不够均匀，编织的手法也显稚嫩，有几个地方甚至有点歪斜。但每一根竹条都被细心地打磨过，没有一根毛刺；收口处特意编成了波浪形，看得出是费了心思的。
他轻轻摇了摇，竹篮发出轻微的“沙沙”声，和江爷爷编的篮子声音不同，没有那么清脆，但有种特别的温柔。这是妈妈第一次编竹篮，为了他，为了他们正在做的事。
早餐时，小星星把竹篮放在桌上：“妈，谢谢您。这个篮子我会好好珍藏。”
林绵有些不好意思：“编得不好，练了好几次才勉强成形。我就是想，你们在记录那么多老手艺人的声音，我这个当妈妈的，也该试试看，感受一下手艺人背后的那份心意。”
霍星澜拿起竹篮看了看：“挺好的，第一次能编成这样已经很不错了。我记得小时候，邻居阿姨编竹篮，我就在旁边看，那竹篾在她手里听话得很，要圆就圆，要方就方。”
“那后来呢？”小星星问。
“后来啊，”霍星澜笑了笑，“我也试着编过，结果手指被竹篾划了好几道口子，编出来的东西歪歪扭扭的，被父亲笑话了好几天。他说，星澜啊，你这双手适合拿笔，不适合拿篾刀。”
小星星想象着爸爸少年时笨拙地编竹篮的样子，忍不住笑了。那一刻，他突然意识到，手艺的传承不一定是要成为大师，而是去理解、去体验、去尊重那些手艺背后的精神和情感。
到学校时，小星星发现教室里的氛围和往常不太一样。几个同学围在一起，正在听什么，见他进来，立刻招手：“小星星快来！你听这个！”
一个男生把手机递给他，屏幕上是一个视频，标题是《四代人的木工记忆——一段跨越三十年的声音重逢》。视频播放量已经超过十万，评论区有几千条留言。
小星星点开视频。画面开始是黑白的，爷爷在录像里刨木头，“唰～～”的声音清晰传来。然后是王爷爷的讲述，爸爸的回忆，他自己的感受……他们制作的声音纪录片，被人配上画面和字幕，做成视频发到了网上。
“这是谁发的？”小星星问。
“不知道，昨晚突然火起来的。”一个女生说，“我看评论区，好多人说看哭了。有人说想起了自己的爷爷，有人说第一次知道老手艺这么动人。”
小星星看着视频下方的评论区，一条条翻看：
“我爷爷也是木匠，去年去世了。听到这个刨木头的声音，眼泪一下子就出来了。谢谢你们记录下这些声音。”
“作为‘00后’，我第一次知道木桶是这么做出来的。那些老师傅的手艺，真的像魔法一样。”
“视频里的小哥哥好认真，他们做的事好有意义。我也想加入，记录我们家乡的老手艺声音。”
“我外公是篾匠，编了一辈子竹器。看了这个视频，我决定这个周末就回去，录下他编竹子的声音。”
翻着翻着，小星星的眼睛湿润了。他们原本只是想记录声音，保存记忆，没想到会引起这么多人的共鸣，唤醒这么多人的记忆。
课间时，班主任王老师来找他：“小星星，校长办公室有个电话会议，需要你参加一下。”
“电话会议？”小星星有些茫然。
“是省电视台的，”王老师说，“他们看到了网上那个视频，想做一个专题报道。还有几个文化研究机构的专家，也想和你们交流。”
小星星心跳加速。省电视台？文化研究专家？这一切来得太快了。
校长办公室里，电话已经接通了。校长按了免提，一个温和的女声传来：“同学们好，我是省电视台《文化记忆》栏目的编导。我们看到了你们制作的《四代人的木工记忆》，非常感动，想邀请你们参与我们的一期节目。”
接着是一个男声：“我是省民间文艺家协会的研究员。你们用声音记录老手艺的方式，给我们提供了一个全新的研究视角。我们想和你们合作，做一个更系统的声音档案库。”
电话会议持续了半个小时。省电视台的编导详细询问了他们项目的起因、进展和未来的计划；民间文艺家协会的研究员则从专业角度给出了建议，并表示可以为他们提供技术支持和学术指导。
挂断电话后，校长看着小星星：“你有什么想法？”
小星星想了想，认真地说：“校长，我觉得这是好事，但我们要想清楚怎么做。我们不能只追求媒体报道，而是要实实在在地把声音记录工作做好。那些老人家把记忆托付给我们，我们不能辜负他们。”
校长赞许地点头：“你说得对。我会让王老师协助你们，制定一个详细的计划。既要抓住机会，扩大影响，让更多人参与进来，又要保持初心，把基础工作做扎实。”
中午吃饭时，小星星把电话会议的事告诉了伙伴们。大家都既兴奋又紧张。
“省电视台啊，”小雨眼睛发亮，“那我们的声音不是能让全省人都听到？”
小宇推了推眼镜：“但压力也更大了。如果我们做得不好，丢脸可就丢大了。”
陈峰说：“我爷爷听说后，特别高兴。他说，如果能上省电视台，他那些老伙计的手艺就能让更多人知道了。”
苏晓晓已经拿出手机开始记录：“我们可以借这个机会，发起一个‘寻找老手艺声音’的全省征集活动。让每个地方的人都来记录自己家乡的老手艺声音。”
李明补充道：“养老院那边，院长说可以组织老人们集中讲述，我们可以系统录制。他说，很多老人的记忆正在衰退，再不记录就真的忘了。”
大家你一言我一语，越说越兴奋，也越说越清晰。他们意识到，机会来了，责任也更重了。
下午放学后，他们没像往常一样直接开始工作，而是先开了个会。王老师也参加了，还带来了一个好消息：学校已经正式批准，把东侧那栋闲置的两层小楼改造成“声音记忆馆”，不仅有展览空间，还有录音室、档案室和活动室。
“预计下个月就能完成基础改造，”王老师说，“到时候，你们就有真正的‘大本营’了。”
这个好消息让大家欢呼起来。有了固定的场所，他们就能更系统、更专业地开展工作了。
会议制定了详细的计划：第一，继续深入采集老手艺声音，特别是那些还没有记录到的；第二，整理已有素材，建立科学的分类和检索系统；第三，与省民间文艺家协会合作，学习专业的记录方法；第四，准备省电视台的采访，但不是表演，而是真实展示他们的工作状态。
“最重要的是，”小星星总结道，“我们不能忘记为什么出发。我们记录声音，是为了对抗遗忘，是为了连接记忆，是为了让那些老手艺人的生命以另一种方式延续。无论我们走多远，都不能忘记这个初心。”
大家都郑重地点头。
会后，小星星没有立刻回家，而是去了图书馆。他想再仔细看看那些老录像带，特别是除了爷爷那段之外的其他内容。
管理员阿姨看到他，笑着说：“小星星来了？馆长特别交代，给你开通了绿色通道，以后来看录像带，不用提前预约了。”
“谢谢阿姨。”小星星心里暖暖的。大家的支持，让他更有力量。
今天他一个人来，想静静地看，静静地听。他选择了那盘有打铁内容的录像带，仔细观看。
画面中的铁匠，大约五十多岁，皮肤黝黑，肌肉结实。他打铁的动作有力而精准，每一锤都落在该落的地方。小星星注意到一个细节：铁匠每次挥锤前，都会深吸一口气，然后“嘿”的一声吐气发力。那个“嘿”的声音很轻，但很有节奏，和打铁的“铛铛”声配合，形成了一种独特的韵律。
小星星忽然想，如果能找到这个铁匠或者他的后人，该多好。录像拍摄于1982年，如果铁匠当时五十多岁，现在应该九十左右了。如果还健在，如果能录下他现在的讲述，和四十年前的影像对照，那该是多珍贵的记录。
他把这个想法记在本子上。也许可以通过电视台的帮助，发起寻找活动。四十年前录像里的人，现在在哪里？他们的手艺传下去了吗？他们的生活发生了什么变化？
接着，他看了编草鞋的那段。编草鞋的老人边编边哼的小调，小星星反复听了好几遍，终于听清了歌词：“稻草青，稻草黄，编双草鞋走四方。走过山，走过水，走过春秋和冬夏……”
很简单的歌词，但很动人。小星星想，这不仅仅是一双草鞋的制作过程，更是一个老人一生的缩影。稻草青了又黄，黄了又青，就像人的一生，春去秋来，周而复始。
他把这段小调完整地录了下来，准备回去后请教音乐老师，看能不能记谱。这些民间小调，和手艺一样，也在快速消失。
看到制作豆腐那段时，小星星发现了一个之前忽略的细节：老师傅点卤水时，嘴里念念有词，像是在念什么口诀。因为方言太重，听不清楚，但他录了下来，准备找人帮忙翻译。
每一段录像，每一个声音，背后都有故事，都有生命。小星星越看越觉得，他们做的这件事，就像一个巨大的拼图游戏。每一段声音都是一块拼图，拼在一起，就是一个时代的面貌，一代人的生活。
离开图书馆时，天已经黑了。小星星骑着车，穿行在城市的夜色中。街边的店铺陆续亮起灯，餐馆里传出炒菜的“刺啦”声，书店里传来翻书的“沙沙”声，修车铺里还有晚归的师傅在敲打着什么，“咚咚”的声音在夜里传得很远。
这些都是声音，都是生活，都是记忆。小星星想，如果能把整座城市的声音都录下来，一天二十四小时，不同时间，不同地点，那该是一部多么宏大的城市交响曲。
到家时，妈妈正在厨房里忙活。今天不是炒菜声，而是擀面条的声音——面团在案板上被擀面杖碾压，发出“咕噜咕噜”的声音；然后被折叠，用刀切成细条，“哒哒哒”的声音连贯而清脆。
“妈，今天吃手擀面？”小星星凑过去。
林绵回头笑了笑：“嗯，好久没做了。你姥姥教我的，说手擀面和机器压的面味道不一样。你听这声音，”她又切了几刀，“有节奏，有弹性，这就是手工的感觉。”
小星星拿出录音笔：“我能录一下吗？”
林绵愣了一下，随即笑了：“录吧录吧，连妈妈做饭的声音都要录了。”
“这也是手艺啊，”小星星认真地说，“手擀面，是多少代人传下来的手艺。虽然不像木工、铁匠那么专业，但也是生活的智慧，家的味道。”
他录下了完整的过程：和面时的“噗噗”声，揉面时的“啪啪”声，擀面时的“咕噜”声，切面时的“哒哒”声，下面时的“哗啦”声，捞面时的“簌簌”声……最后是面条被端上桌，全家人开始吃的“吸溜”声。
吃饭时，霍星澜说：“今天单位同事都在讨论那个视频，说你们做得好。有几个同事说，他们家老人也是老手艺人，问能不能也记录一下。”
“当然可以！”小星星眼睛一亮，“我们现在正需要更多素材。爸，您能帮忙联系吗？”
“没问题，”霍星澜说，“不过有个条件——要尊重老人家的意愿，不能勉强。有些老人可能不愿意被打扰，有些可能记忆力不好了，讲不清楚。我们要理解。”
小星星点头：“我明白。我们记录声音，是为了温暖，不是为了打扰。”
饭后，小星星开始整理今天的录音。他建了一个新的文件夹：“家庭手艺声音”，第一个子文件夹就是“妈妈的手擀面”。他在里面放了录音、照片，还写了一段文字说明：
“2023年4月17日，妈妈做手擀面。这是姥姥传给妈妈的手艺，妈妈说要传给我。和面、揉面、擀面、切面、煮面，每一个步骤都有独特的声音。妈妈说，手擀面的秘诀在手上，手感对了，声音就好听。
今天录下这个声音，不仅是为了记录一种手艺，更是为了记录妈妈的爱，记录家的味道。也许很多年后，我也会做手擀面给我的孩子吃，那时候，这个录音就能告诉他：听，这是你奶奶做手擀面的声音。”
写完这段文字，小星星的眼睛有点湿润。他突然明白了，声音记录最动人的地方，不是技术的完美，而是情感的真诚。一段再普通不过的声音，因为有了故事，有了情感，就有了生命，就有了价值。
他继续整理图书馆录像带的录音。打铁的那段，他特别标注了铁匠吐气发力的细节；编草鞋的那段，他请妈妈帮忙听了小调，妈妈竟然能跟着哼出来：“这调子我小时候也听过，我们那边老人都会哼，词可能不一样，但调子差不多。”
“真的？”小星星惊喜，“那您能唱完整吗？”
林绵想了想，轻声哼唱起来：“稻草青，稻草黄，编双草鞋走四方。东家走，西家忙，养儿养女盼成双……”
很朴素的歌词，很简单的调子，但很温暖。小星星录了下来，和录像里的对照，虽然词不完全一样，但调子基本一致。这种民间小调的传承，和手艺一样，靠的是口传心授，一代传一代。
整理到深夜，小星星才关掉电脑。他走到窗前，看着夜色中的城市。远处的高楼还有零星的灯光，近处的街道已经安静下来。但安静中，依然有声音：空调外机的运转声，远处工地隐约的机器声，不知谁家的狗偶尔叫一两声……
这些声音，构成了城市的夜晚。如果录下来，和白天的声音对比，一定能听出城市的呼吸节奏。
小星星回到书桌前，翻开“日常声音地图”本子。今天要写的内容很多，他慢慢写，细细记：
“今天，我们的声音纪录片在网上火了。看到那么多人被感动，那么多人想起自己的爷爷奶奶，我觉得，我们做这件事的意义，比我想象的还要大。
省电视台和文化研究机构联系我们了，这是机会，也是责任。我们要抓住机会，扩大影响，让更多人参与进来；也要牢记责任，把基础工作做扎实，不辜负那些老人家的信任。
学校要建正式的‘声音记忆馆’了，我们有了真正的大本营。这让我既兴奋又紧张。兴奋的是，我们能有更好的条件开展工作；紧张的是，我们要对得起这份信任，做出实实在在的成绩。
下午在图书馆，我仔细看了那些老录像带。每一段声音背后，都有生命，都有故事。那个打铁的铁匠，那个编草鞋的老人，那个做豆腐的老师傅……他们现在在哪里？过得好吗？手艺传下去了吗？我想找到他们，或者他们的后人，记录下现在的故事，和四十年前的影像对话。
晚上录了妈妈做手擀面的声音。原来手艺不只存在于专业作坊里，也存在于每个家庭中。妈妈的手艺是姥姥传的，将来也许会传给我，再传给我的孩子。这就是传承，最朴素也最真实的传承。
今天我突然明白，声音记录不是冷冰冰的技术活，而是温暖的情感连接。当我们录下一段声音，我们录下的不仅是一段声波，更是一段生命，一段记忆，一份情感。
省电视台的采访快到了，我们要准备的不是表演，而是真实的工作状态。让观众看到，一群中学生，如何用最朴素的方式，记录正在消失的声音，连接断裂的记忆。
明天，新的一天，新的工作。还有更多声音等待记录，更多故事等待倾听，更多连接等待建立。
晚安，这个充满声音的世界。谢谢你，让我听到了这么多美好。”
合上本子，小星星没有立刻睡觉。他拿起那个竹编蝈蝈笼子，轻轻摇晃，听着竹篾摩擦的“沙沙”声。然后又拿起妈妈编的竹篮，也轻轻摇晃，声音更柔和一些。
不同的手艺，不同的手，不同的声音，但都是用心编织的，都是有温度的。
他想到了爷爷刨木头的声音，想到了王爷爷讲述的声音，想到了爸爸回忆的声音，想到了自己记录的声音……这些声音，像涟漪一样，从一点出发，一圈圈扩散，触动了越来越多的人。
而他们，就是投下石子的人。现在，涟漪正在扩散，更多的人正在加入，更多的声音正在被记录，更多的记忆正在被唤醒。
窗外的夜色中，城市的灯光星星点点。小星星想，每一盏灯下，都有人在生活，都有声音在响起。这些声音，有的即将消失，有的正在变化，有的会长久存在。而他们的任务，就是尽最大努力，记录下那些值得记录的声音，让它们在时间的长河中，留下自己的痕迹。
明天，他们将开始新的工作。寻找录像中的人，采集新的声音，准备电视台的采访，筹建声音记忆馆……任务很多，但小星星不害怕。因为他知道，他们不是一个人在战斗，有伙伴，有老师，有家人，有那么多支持他们的人。
最重要的是，他们做的事情，是有意义的。用声音对抗遗忘，用记录延续生命，用连接温暖人心——这就是他们的使命，也是他们的力量。
带着这份信念，小星星关灯躺下。黑暗中，那些声音又开始在耳边回响：刨木头的“唰唰”声，打铁的“铛铛”声，编草鞋的“沙沙”声，妈妈做手擀面的“哒哒”声……
这些声音，像一首无尽的歌，唱着手艺，唱着生活，唱着记忆，唱着爱。而他，将继续聆听，继续记录，继续在这首歌中，找到自己的声部，发出自己的声音。
他知道，明天醒来，会有新的声音等待他去发现。而他，已经准备好了——用耳朵，用心，用爱，去听，去记，去传递这个充满声音、充满记忆、充满爱的世界。