夜色像一块厚重的黑布，将老家的村庄裹得严严实实。晚晴坐在堂屋的八仙桌旁，桌上的煤油灯芯跳着微弱的光，映得她苍白的脸愈发憔悴。自下午接到老张的电话后，她就没挪过地方，双手紧紧攥着衣角，指节被勒得发白，眼泪无声地淌下来，在衣襟上洇出一大片湿痕。
村部的电话是全村唯一的外线，夜里本已停机，村支书知道她急得不行，特意托人联系了邮电所，特许她夜里拨打工地的临时电话。刚到约定的时间，晚晴就提着煤油灯，几乎是踉跄着冲进了村部，手指抖得连电话听筒都握不稳。
“喂……喂？是守业吗？”电话接通的那一刻，晚晴的声音带着抑制不住的颤抖，还夹杂着浓重的鼻音，刚说一句话，眼泪就又涌了上来。
电话那头，王守业正坐在工地板房的电话旁，心里早就七上八下。听到妻子带着哭腔的声音，他的心像被针扎了一样疼，原本想好的安慰话，到了嘴边却只剩笨拙的安抚：“晚晴，是我，你别哭，我没事。”
“没事？你都受伤了，还说没事！”晚晴的声音陡然拔高，带着几分委屈和急切，“老张都跟我说了，你在工地出了事故，到底伤哪儿了？严不严重？有没有去医院拍片子？医生怎么说？”一连串的问题像连珠炮一样抛过来，每一句都透着她难以掩饰的惊惶。
王守业握着听筒的手紧了紧，脸上露出几分无奈的苦笑，他知道瞒不过去了，只能放柔语气，尽量让自己的声音听起来轻松些：“真就是点皮外伤，肩膀被撞了一下，有点红肿，后背擦破了点皮，小李给我消了毒，缠了绷带，不碍事的。”他顿了顿，特意扬起胳膊活动了一下，故意让电话那头听到他的动作声，“你听，我这胳膊活动自如，一点事都没有。”
“我不信！”晚晴哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，“你从来都报喜不报忧，上次你发烧烧到昏迷，也是后来工友跟我说我才知道。这次你一定是怕我担心，故意说得轻！”她吸了吸鼻子，带着哭腔恳求道，“守业，你跟我说实话，好不好？别骗我，我心里慌得厉害，一天没吃东西了。”
听到妻子说一天没吃东西，王守业心里更不是滋味，鼻头一酸，眼眶也跟着红了。他放低姿态，语气里满是疼惜：“我真没骗你，要是伤得重，我哪能跟你打电话啊？工地上的医生也来看过了，说就是软组织挫伤，静养几天就好，连药都没开，就用了点碘伏消毒。”
他怕晚晴不相信，又特意喊来旁边的小李：“小李，你跟你嫂子说两句，让她放心。”
小李接过听筒，连忙大声说道：“嫂子，你别担心！守业哥真就是轻伤，我天天给她换药，红肿都消了不少，干活都不耽误，就是他自己太小心了！”
晚晴握着听筒，听着小李的话，心里的石头稍微落了一点，但还是不踏实。她又追问起事故的细节，从钻杆失控到他被撞，再到后续的处理，连包扎用的纱布是什么颜色都问得一清二楚。王守业耐心地一一回答，语气始终温和，时不时还打趣两句：“你这问得比工地的安全员还仔细，等我回去，给你当安全员得了。”
村部的煤油灯渐渐暗了下去，灯芯结了灯花，晚晴伸手拨了一下，火星溅起，又照亮了她布满泪痕的脸。两人就这么对着电话说着，从工地的伙食，到家里的孩子，再到院子里的那棵老槐树，话题渐渐从伤情蔓延到家常，可晚晴总会绕回来，反复确认：“你真的没事？”
“真没事。”王守业每次都斩钉截铁地回答，末了还会补充一句，“我明天就把绷带拆了，给你寄张照片过去，让你亲眼看看。”
电话里的电流声滋滋作响，夹杂着远处工地偶尔传来的机器轰鸣声，却成了连接千里之外两人的纽带。不知不觉，窗外泛起了鱼肚白，天快亮了。村支书站在门口，轻声提醒：“晚晴，电话打了一夜，该挂了，电话费不便宜。”
晚晴这才如梦初醒，依依不舍地对着电话说：“守业，你一定要好好照顾自己，别硬撑，要是疼得厉害就歇着，工地上的活儿再急也比不上身子骨重要。”
“我知道了，你也是。”王守业的声音带着几分沙哑，一夜未眠，他的眼睛也布满了红血丝，“照顾好老人和孩子，别为我担心，我很快就会回去看你们。”
挂了电话，晚晴扶着墙壁慢慢走出村部，清晨的凉风一吹，她打了个寒颤，却觉得心里踏实了许多。天边已经泛起了红霞，新的一天开始了，而那通彻夜未断的电话，像一剂定心丸，驱散了她心中所有的惊惶。