林夏把教案放在讲台上时，晨光刚好透过阶梯教室的玻璃窗，在黑板上投下一道斜长的光斑。他抬手看了眼手表——上午八点十五分，离上课还有十五分钟，教室里已经坐了大半学生，前排几个熟悉的面孔正低头预习《传播学概论》的课本，铅笔在书页边缘画着密密麻麻的批注。
“林老师早！”坐在第一排的女生抬起头，手里举着一本泛黄的参考书，“昨天您推荐的《童年的消逝》，我看到第三章了，里面说‘电视改变了信息传播的形态’，是不是和今天要讲的‘媒介环境学派’有关？”
林夏笑着点头，接过书翻了两页——书页间夹着彩色便利贴，上面写满了女生的阅读疑问。“对，待会儿会重点讲媒介环境学派对技术与文化的看法，你可以带着这个疑问听，咱们课堂上再讨论。”他把书还给女生，转身走向黑板，用白色粉笔写下今天的授课主题：“媒介技术与社会变迁——以互联网为例”。粉笔划过黑板的“吱呀”声，在安静的教室里格外清晰。
这是林夏在这所大学任教的第八年。从刚入职时对着空荡教室反复练习试讲，到现在能准确记住每个常来提问的学生名字，他早已习惯了讲台前的节奏——每节课前提前十分钟到教室，解答学生的疑问；讲课时会刻意放慢语速，在重点内容后停顿几秒，给学生留出记笔记的时间；下课前五分钟一定会留出让学生自由提问的环节，哪怕有时候会因此拖堂，他也从不敷衍。
八点半，上课铃准时响起。林夏打开ppt，屏幕上跳出一张老照片：二十世纪九十年代的街头，人们围着一台电视机看新闻，眼神里满是专注。“大家看这张照片，”他指着屏幕，“那时候电视是最主要的信息来源，一个家庭往往只有一台电视，全家人围着看，信息传播是‘中心化’的；而现在，我们每个人的手机里都有无数个信息渠道，刷短视频、看公众号、用社交软件，信息传播变成了‘去中心化’的网状结构。这种变化，就是今天要讲的核心——媒介技术如何重塑我们的社会生活。”
教室里很安静，只有笔尖划过笔记本的沙沙声。林夏走下讲台，在学生中间慢慢踱步，目光扫过每个人的笔记本——有的学生用思维导图梳理知识点，有的在ppt截图旁补充自己的思考，还有的在空白处画着可爱的小图标，标注“重点”“疑问”。走到后排时，他发现一个男生趴在桌上睡觉，身上盖着厚厚的外套。林夏没有叫醒他，只是轻轻把男生桌角的水杯往里面推了推，避免被碰倒。
下课后，林夏刚收拾好教案，那个睡觉的男生就快步追了上来，脸上带着歉意：“林老师，对不起，我昨天帮导师赶项目报告，熬到凌晨四点，不小心在您课上睡着了。”
“没事，”林夏拍了拍他的肩膀，“但下次要是实在困，可以先回宿舍休息，课程录像我会发在学习通上，你补看的时候有不懂的地方，随时来找我。”他从包里掏出一张便签，写下自己的办公室地址和联系方式，“我每周二下午和周四上午在办公室，你也可以带着项目报告来，咱们聊聊你遇到的问题，说不定能给你点思路。”
男生接过便签，眼眶有点红：“谢谢林老师，我一定会补看课程录像，也会尽快找您请教。”
回到办公室时，桌上已经堆了一摞学生的课程论文。林夏坐下，先给自己泡了杯热茶，然后拿起第一份论文，标题是《短视频对青少年价值观的影响研究》。他掏出红色钢笔，逐字逐句地阅读，遇到观点新颖的地方，就在旁边画个五角星；发现逻辑漏洞时，用铅笔轻轻标注“此处可补充案例支撑”；看到错别字，就圈出来，在页边空白处写下正确的用法。
批改到第三份论文时，林夏皱起了眉头——这篇论文的观点和去年一位学生的论文高度相似，甚至有些段落的表述都几乎一样。他打开电脑，调出去年的论文存档，对比后发现，确实存在抄袭现象。林夏没有立刻给学生打“不及格”，而是在论文上写下“请于周三下午来办公室找我，我们需要沟通论文写作的问题”，然后继续批改其他论文。
下午两点，林夏准时去参加系里的教学研讨会。会上，系主任提到要调整下学期的课程设置，增加“新媒体运营实践”“跨文化传播”等实用性课程。老师们讨论得很热烈，有的老师担心实践课程缺乏场地和设备，有的老师建议邀请行业内的专家来做讲座。
“我觉得可以和本地的传媒公司合作，”林夏提出建议，“让学生去公司实习，参与实际项目，把课堂上学到的理论知识运用到实践中。我之前认识一家传媒公司的总监，他们愿意接收我们的学生实习，还能派资深员工来学校做实践指导。”
系主任点点头：“这个提议很好，林老师，那就麻烦你跟进一下合作的事，咱们争取下学期就能把实践课程开起来。”
研讨会结束后，林夏回到办公室，刚坐下就有人敲门。进来的是中文系的李老师，手里拿着一本刚出版的学术着作：“林老师，这是我刚出版的《当代文学与媒介传播》，里面有一章提到了你的研究观点，特意送一本给你，也想听听你的看法。”
林夏接过书，认真翻看起来，时不时和李老师讨论书中的观点。两人聊了近一个小时，从当代文学的传播困境，到新媒体时代如何创新文学传播方式，越聊越投机。临走时，李老师笑着说：“每次和你聊天都有新收获，下次有时间，咱们再一起申请个跨学科的研究项目。”
下午四点，林夏去教学楼给研究生上“传播学研究方法”课。研究生课程更注重学术讨论，林夏没有照本宣科，而是提前准备了几个学术案例，让学生分组讨论，然后每组派代表发言。讨论到“内容分析法”时，有个研究生提出疑问：“林老师，现在社交媒体上的信息太多了，用内容分析法编码的时候，很容易出现主观偏差，怎么才能减少这种偏差呢？”
林夏没有直接回答，而是拿出自己之前做研究时的编码手册，分给学生：“你们看，这是我当时做‘政务新媒体话语分析’时用的编码手册，里面详细定义了每个编码维度，比如‘情感倾向’分为‘积极’‘中性’‘消极’，每个类别都有具体的判断标准和示例。另外，我还找了两个研究助理一起编码，计算编码信度，如果信度低于0.8，就重新调整编码手册，直到信度达标。”
学生们传阅着编码手册，纷纷点头：“原来如此，这样就能大大减少主观偏差了。”
下课后，林夏回到办公室，继续批改课程论文。傍晚六点多，那个涉嫌抄袭的学生敲响了办公室的门。学生低着头，声音很小：“林老师，我知道我错了，我之前写论文的时候，实在没思路，就参考了别人的论文，没注意标注引用，不是故意要抄袭的。”
林夏让他坐下，拿出两篇论文，放在他面前：“学术写作最看重的是原创性和学术诚信，参考别人的观点没问题，但必须正确标注引用，这是对他人研究成果的尊重，也是对自己学术声誉的保护。”他翻到论文中抄袭的段落，“你看，这段观点很有价值，但如果是别人的研究成果，你不标注，读者就会误以为是你的原创，这不仅会影响你的成绩，还会对你以后的学术发展造成不好的影响。”
学生的头埋得更低了：“林老师，我知道错了，我能不能重新写一篇论文？我一定会认真查资料，正确标注引用，再也不犯这样的错误了。”
“可以，”林夏点点头，“我给你两周时间，重新提交论文。这两周里，你有任何写作上的问题，都可以来找我。另外，我推荐你看几本学术写作的书，帮你掌握正确的引用方法和写作规范。”他从书架上拿出两本书，递给学生，“这两本书里有详细的案例，你可以好好看看。”
学生接过书，感激地说：“谢谢林老师，我一定会好好写，不辜负您的信任。”
晚上七点，林夏终于批改完所有课程论文。他收拾好东西，走出办公室，教学楼里已经没什么人了，只有走廊里的灯亮着，照亮他回家的路。路过阶梯教室时，他看到里面还有几个学生在自习，借着教室的灯光看书、写作业。林夏放慢脚步，轻轻走过，生怕打扰到他们。
回到家时，妻子已经做好了晚饭。儿子坐在餐桌旁，手里拿着一张画，上面画着一个站在讲台上的人，旁边写着“爸爸给学生上课”。“爸爸，你今天给学生讲什么了？”儿子举起画，兴奋地问。
林夏坐下，拿起画，笑着说：“爸爸今天给学生讲了媒介技术怎么改变我们的生活，比如我们现在用手机看视频、聊天，都是媒介技术带来的变化。”他给儿子夹了一块排骨，“你画得真好，爸爸把这幅画放在办公室里，好不好？”
儿子开心地拍手：“好！这样爸爸在办公室的时候，就能看到我画的画了。”
晚饭过后，林夏坐在书桌前，打开电脑，开始准备下周的讲座。下周，他要给全校学生做一场“信息时代的媒介素养”讲座，需要准备案例、制作ppt，还要考虑如何让不同专业的学生都能听懂、感兴趣。他打开文件夹，里面存着平时收集的案例——有关于虚假信息传播的，有关于网络暴力的，还有关于如何辨别信息真伪的。他挑选了几个贴近学生生活的案例，整理成ppt，又在旁边标注出讲解时需要注意的语气和节奏。
晚上十点，林夏终于完成了讲座ppt的初稿。他伸了个懒腰，走到阳台，看着窗外的夜景。远处的教学楼还亮着几盏灯，想必是还有学生在自习。林夏想起自己刚上大学的时候，也是这样，经常在教室自习到深夜，遇到不懂的问题，就去办公室找老师请教。那时候，他就暗暗下定决心，以后也要成为一名大学老师，像自己的老师一样，耐心解答学生的疑问，帮助学生成长。
如今，他实现了自己的梦想。站在讲台上，看着学生们渴望知识的眼神，听着他们提出的一个个有思考的问题，他觉得所有的辛苦都值得。他知道，大学教授这份工作，不仅是传授知识，更是传递信念——让学生们在学习中找到自己的兴趣和方向，在探索中成为更好的自己。
第二天早上，林夏依旧提前十五分钟到教室。教室里，学生们已经坐满了，有的在预习课本，有的在讨论昨天的课程内容。看到林夏进来，学生们纷纷打招呼：“林老师早！”
林夏笑着点头，走上讲台，打开ppt。晨光再次透过玻璃窗，照在讲台上，也照在他的脸上。他看着台下一张张年轻的面孔，想起儿子画里的自己，想起那些在办公室里和学生讨论问题的时光，想起深夜里准备课程、批改论文的日子，心里充满了温暖和坚定。
他清了清嗓子，开始讲课：“今天我们继续讲媒介技术与社会变迁，上节课我们提到了互联网对信息传播的影响，这节课我们来讨论一下，在信息爆炸的时代，我们应该如何提升自己的媒介素养……”
讲台下，学生们认真地听着，笔尖在笔记本上沙沙作响。阳光透过窗户，在他们的书页上洒下点点星光，也照亮了林夏心中那份对教育的热爱与坚守。在未来的日子里，他会继续站在这讲台上，用知识浇灌学生的梦想，用耐心陪伴学生成长，成为他们人生道路上的一盏灯，照亮他们前行的方向。