林夏的指尖悬在回车键上方三毫米处，屏幕右下角的时间跳动到00:17，Excel表格里最后一行“置信区间95%”的公式还在闪烁。办公室中央空调的冷风裹着咖啡残渣的焦味扑过来，他后知后觉地发现，左手边那杯美式已经凉透，杯壁凝的水珠在桌面上洇出一小片深色痕迹，像极了上周那份人口普查报告里，被领导用红笔圈出的异常数据区域。
“林工，还没走？”走廊尽头传来行政部张姐的声音，她抱着一摞明天要用的会议资料，高跟鞋敲击地面的声响在空荡的楼层里格外清晰，“王处今天临走前还问起你那份制造业pmI分析，说周五要给市局汇报，让你多盯盯。”
林夏收回思绪，按下回车键的瞬间，屏幕上跳出一行绿色的“计算完成”。他松了口气，转身冲张姐点头：“刚核对完最后一组原始数据，马上就走。”话音刚落，手机在裤兜里震动起来，是妻子苏晚发来的微信：“儿子说等你回来讲睡前故事，我把他哄睡着了，你进门轻点儿。”后面跟着个月亮的表情，像孩子画在纸上的简笔画。
他盯着屏幕上密密麻麻的数字，突然想起下午接儿子放学时，小家伙举着算术本跟他炫耀：“爸爸，我今天算对了十道题！老师说我像小计算器。”当时他笑着揉了揉儿子的头发，心里却掠过一丝愧疚——作为统计局工业统计科的骨干，他能精准算出全市规模以上工业企业的产值增速，却常常记不清儿子这学期的班主任姓什么。
收拾东西时，林夏瞥见桌角压着的便签纸，上面是早上开会时随手记的关键词：“3月汽车制造业增加值环比下降2.1%，需核查异常值来源”。他把便签纸折成小方块塞进西装内袋，走出办公室时特意看了眼斜对面的科室，门牌上“普查中心”三个字在应急灯的微光下泛着冷光。去年人口普查那阵，他在这里连续加班了一个月，最后提交报告那天，整个人累得直接在会议室的沙发上睡着了，醒来时身上盖着同事递的外套，桌上放着半盒没拆的饼干。
电梯下行时，林夏掏出手机翻了翻工作群，最新一条消息是科长李建发的：“明天上午九点开部门例会，讨论二季度工业经济运行预测，大家提前准备好分析材料。”他回复了“收到”，手指在屏幕上停顿片刻，点开了苏晚的对话框，输入“今晚可能要晚点，别等我”，想了想又删掉，改成“刚忙完，准备回家了”。
走出统计局大楼，夜风带着初春的凉意吹过来，林夏紧了紧外套。街角的便利店还亮着灯，他走进去买了瓶热牛奶——上次苏晚说他总喝咖啡伤胃，让他睡前喝杯热牛奶。收银台的小姑娘认识他，笑着说：“林哥，又这么晚下班啊？你上次帮我算的考研报录比特别准，我考上啦！”
林夏愣了一下才想起，去年冬天这个小姑娘问过他，怎么根据历年数据推算目标院校的录取概率。他当时用手机里的简易统计模型帮她算了算，没想到真派上了用场。“恭喜你，”他接过热牛奶，心里泛起一阵暖意，“以后有数据方面的问题还可以问我。”
回家的路上，林夏看着车窗外来来往往的车辆，脑海里不由自主地开始统计——今晚经过的出租车有多少辆，路口红灯时排队的私家车平均有几台，甚至路边便利店的顾客流量大概是多少。这种职业习惯已经渗透到他生活的方方面面，就像苏晚说的：“你连咱们家每月的水电费都要做个折线图，林夏，你是不是跟数据过一辈子算了？”
打开家门时，客厅的小夜灯还亮着，苏晚趴在沙发上睡着了，手里攥着儿子的绘本。林夏轻手轻脚地走过去，把热牛奶放在茶几上，小心地从她手里抽出绘本。封面是恐龙的图案，是儿子最喜欢的一本。他想起自己小时候也喜欢看恐龙书，那时候梦想着当古生物学家，没想到最后却成了跟数字打交道的统计学家。
“回来了？”苏晚揉着眼睛醒来，声音带着刚睡醒的沙哑，“数据都弄完了？”
“嗯，最后一组异常值找到了，是一家汽车零部件厂的报表填错了，已经让他们重新上报了。”林夏坐在她身边，把热牛奶递过去，“快趁热喝了，对胃好。”
苏晚接过牛奶，小口喝着：“儿子今天在幼儿园画了幅画，说要送给你，放在你书房的桌子上了。”她顿了顿，看着林夏眼底的红血丝，“你最近是不是太累了？上次体检医生说你血压有点高，让你多休息。”
林夏心里一暖，伸手揽过她的肩膀：“没事，等忙完这阵子就好了。市局要的报告周五就要交，这几天得加把劲。”他想起白天在车间调研时看到的场景——那家汽车制造厂的生产线旁，工人师傅们正在加班加点地组装新车，厂长说：“现在市场竞争激烈，我们得抓紧生产，才能保住订单。”那些忙碌的身影，和他电脑里跳动的数字重叠在一起，让他突然觉得，自己手里的统计报告，不仅仅是冰冷的数据，更是无数企业和劳动者的生计。
第二天早上，林夏七点半就到了办公室。他打开电脑，先把昨天找到的异常数据修正过来，然后开始整理二季度工业经济运行预测的材料。桌上的电话突然响了，是普查中心的老周打来的：“林夏，你上次帮我做的那个人口结构分析模型，今天市局的领导看了，说特别好，让我们再完善一下，准备在全省推广。”
“真的？”林夏有些意外，那个模型是他去年人口普查结束后，利用业余时间做的，没想到能得到认可。
“当然是真的，”老周的声音里透着兴奋，“领导还问这个模型是谁做的，我跟他说了你，说你是我们局的技术骨干。对了，下周有个全省统计系统的交流会，领导让你去做经验分享，你准备一下。”
挂了电话，林夏心里一阵激动。他从事统计工作已经十年了，从刚入职时的懵懂新人，到现在能独立完成重要的分析报告，甚至开发出得到认可的统计模型，其中的辛苦只有自己知道。他想起刚参加工作那年，跟着老科长去企业调研，因为不会看生产报表，被厂长问得哑口无言，回来后他花了三个月时间，把全市所有规模以上工业企业的报表都研究了一遍，笔记本记满了厚厚的三大本。
上午九点的部门例会上，李建科长把二季度工业经济运行的情况做了简要介绍，然后让大家各自汇报手里的工作。林夏把制造业pmI分析的进展说了一下，重点提到了汽车制造业增加值下降的问题：“我昨天已经跟那家汽车零部件厂联系过了，他们重新上报的数据已经修正过来，修正后的汽车制造业增加值环比下降0.8%，符合市场预期。另外，我还发现新能源汽车制造业的增速很快，一季度同比增长了15.3%，这可能是二季度工业经济的一个增长点。”
“这个发现很重要，”李建点了点头，“新能源汽车是现在的热门产业，你要重点分析一下这个领域的发展情况，看看能不能为后续的政策制定提供参考。”他顿了顿，看着林夏，“对了，市局刚才发通知，下周的全省统计系统交流会，让你去做经验分享，你准备一下ppt，周三之前给我看一下。”
散会后，林夏回到座位上，开始梳理新能源汽车制造业的数据。他打开数据库，调取了近三年的相关数据，包括产值、产量、销售额、研发投入等，然后用SpSS软件做了回归分析。屏幕上的图表逐渐清晰起来，新能源汽车制造业的产值曲线呈明显的上升趋势，尤其是近一年来，增速更是加快。他还发现，这个领域的研发投入占比很高，说明企业对技术创新很重视。
中午吃饭时，林夏遇到了同事小赵。小赵是去年刚入职的大学生，学的是统计学专业。“林哥，你能不能帮我看看这个模型？”小赵拿着平板电脑走过来，上面是他做的一个居民消费价格指数预测模型，“我总觉得哪里不对，预测结果跟实际值偏差有点大。”
林夏接过平板电脑，仔细看了看模型的参数和公式：“你这个模型用的是ARImA模型吧？我看看……哦，这里有问题，你在处理季节性因素的时候，没有考虑到节假日的影响。比如春节、国庆这些长假，居民的消费行为会发生变化，直接影响价格指数。”他指着屏幕上的数据，“你可以试试加入虚拟变量，把节假日的因素考虑进去，再重新计算一下。”
小赵恍然大悟：“原来是这样！我怎么没想到呢？谢谢林哥，我回去试试。”
看着小赵兴奋地离开，林夏想起自己刚入职时的样子。那时候，老科长也是这样耐心地指导他，帮他解决遇到的问题。现在，他也成了别人口中的“林哥”，有了自己的徒弟，这种传承让他觉得很有意义。
下午，林夏去了一家新能源汽车生产企业调研。这家企业是去年刚投产的，占地面积很大，现代化的厂房里，机器人在流水线上精准地作业。厂长陪着他参观生产线，介绍说：“我们现在的产能已经达到了每月5000辆，预计今年全年的产值能突破50亿元。我们还投入了大量资金用于研发，目前已经有三项核心技术获得了国家专利。”
林夏一边听厂长介绍，一边在笔记本上记录数据。他注意到，车间里的工人大多是年轻人，厂长说：“我们这里35岁以下的员工占比超过了70%，很多都是从职业院校毕业的技术人才。现在政府对新能源汽车产业的扶持政策很好，我们有信心把企业做得更大更强。”
在企业的研发中心，林夏看到科研人员正在调试新的电池技术。项目负责人介绍说：“我们正在研发的固态电池，能量密度比现在的锂电池提高了30%，充电时间也能缩短一半，预计明年就能量产。”林夏详细询问了研发投入、技术瓶颈等问题，还采集了相关的统计数据。他知道，这些数据对于分析新能源汽车产业的发展趋势至关重要，能为政府制定产业政策提供有力的支撑。
调研结束回到单位时，已经是下午六点多了。办公室里还有几个同事在加班，小赵看到他回来，兴奋地跑过来说：“林哥，我按照你说的方法，加入了节假日虚拟变量，模型的预测偏差明显减小了！太谢谢你了！”
林夏笑着拍了拍他的肩膀：“不用客气，做统计工作就是这样，要不断地发现问题、解决问题。数据是不会骗人的，但我们要学会正确地解读数据，才能让数据发挥最大的价值。”
他回到自己的座位上，打开电脑，开始整理下午调研得到的数据。窗外的天色渐渐暗了下来，办公室里的灯光一盏盏亮起，键盘敲击声和打印机的声响交织在一起，形成了一首独特的“职场交响曲”。林夏看着屏幕上的数据，心里充满了成就感。他知道，自己手里的每一个数据，都承载着企业的期望，都关系着经济的发展。虽然这份工作很辛苦，经常需要加班加点，但每当看到自己的分析报告为政策制定提供了参考，为企业发展提供了帮助时，他就觉得一切都是值得的。
晚上八点多，林夏终于整理完了调研数据。他伸了个懒腰，揉了揉发酸的肩膀，准备回家。走到楼下时，他看到李建科长的车还停在停车场里。“科长，您还没走？”林夏走过去打招呼。
李建从车里探出头来：“刚跟市局的领导汇报完工作，准备走了。你呢？今天去企业调研还顺利吗？”
“挺顺利的，那家新能源汽车企业的发展情况很好，我采集了不少有用的数据，回来后整理了一下。”林夏说。
“很好，”李建点了点头，“新能源汽车产业是咱们市未来工业经济的重点发展方向，你要多花点心思在这个领域的分析上。下周的交流会，你要把咱们局在统计分析方面的成果好好展示一下，让其他地市的同行也学习学习。”
“您放心，我一定好好准备。”林夏坚定地说。
开车回家的路上，林夏打开了收音机，里面正在播放本地新闻：“我市一季度工业经济运行平稳，新能源汽车、高端装备制造等新兴产业增速显着，成为拉动工业经济增长的新引擎……”听到这里，他的嘴角不由自主地向上扬起。他知道，这些成绩的背后，也有自己的一份功劳。
回到家，儿子已经睡着了，苏晚正在厨房里忙活。“回来了？我给你留了饭，热一下就能吃。”苏晚笑着说。
林夏走过去，从背后抱住她：“辛苦你了，老婆。”
“跟我还客气什么，”苏晚转过身，帮他整理了一下衣领，“对了，你书房桌子上的画，你看了吗？儿子画的是你在电脑前工作的样子，还说爸爸是‘数据超人’。”
林夏走进书房，拿起桌上的画。画纸上，一个穿着西装的男人坐在电脑前，电脑屏幕上画满了各种颜色的数字，旁边还有一个小恐龙，手里举着一个写着“100分”的牌子。他看着这幅画，眼眶突然有些湿润。原来，在儿子的眼里，自己不是那个总是加班、很少陪他的爸爸，而是一个“数据超人”。
那天晚上，林夏睡得很香。他梦见自己站在一个巨大的数据海洋里，身边是无数跳动的数字和图表，这些数字和图表变成了一辆辆新能源汽车、一座座现代化的工厂、一个个幸福的家庭。他知道，自己的工作虽然平凡，但却很有意义。因为他手中的每一个数据，都在描绘着这座城市的发展，都在书写着人们的幸福生活。
接下来的几天，林夏全身心地投入到交流会ppt的准备工作中。他把自己近年来做的统计分析案例、开发的统计模型都整理了出来，还加入了新能源汽车产业的最新调研数据。周三的时候，他把ppt交给李建科长审核，李建看了之后很满意：“很好，内容很充实，数据也很翔实，下周的交流会肯定能取得好效果。”
周五那天，林夏把市局要的二季度工业经济运行预测报告提交了上去。报告里，他重点分析了新能源汽车产业的发展前景，提出了几点政策建议，比如加大对新能源汽车产业的研发扶持力度、完善充电基础设施建设等。市局的领导看了报告后，对他的工作给予了高度评价：“林夏同志的分析报告很有深度，为我们制定二季度工业经济政策提供了重要的参考依据。”
下周的全省统计系统交流会上，林夏作为代表进行了经验分享。他站在讲台上，自信地展示着自己的ppt，讲述着统计工作中的故事和心得。台下的同行们听得很认真，不时有人举手提问，林夏都耐心地一一解答。交流会结束后，很多地市的同行过来跟他交流，有的还留下了联系方式，希望以后能加强合作。
回到单位后，李建科长在部门例会上表扬了林夏：“林夏这次在交流会上的表现很出色，不仅展示了咱们局的工作成果，还为咱们局赢得了荣誉。希望大家都能向林夏学习，在工作中多思考、多创新，把统计工作做得更好。”
林夏谦虚地说：“这都是大家共同努力的结果，没有科室里同事们的支持和帮助，我也不可能取得这样的成绩。”
日子一天天过去，林夏依然在统计岗位上忙碌着。他还是经常加班，但不再像以前那样觉得疲惫。因为他知道，自己手中的每一个数据，都在为这座城市的发展贡献着力量；自己的每一份努力，都在为人们的幸福生活添砖加瓦。
有一天，儿子问他：“爸爸，你每天都在跟数字打交道，不觉得无聊吗？”
林夏笑着抱起儿子，指着窗外的高楼大厦说：“你看，那些高楼大厦，还有马路上跑的汽车，都是爸爸用数字算出来的哦。爸爸的工作，就是用数字描绘我们的生活，让我们的生活变得越来越好。”
儿子似懂非懂地点了点头，然后紧紧地抱住他：“爸爸真棒！我以后也要像爸爸一样，做一个‘数据超人’！”
林夏看着儿子天真的笑脸，心里充满了幸福。他知道，统计工作或许不像其他职业那样光鲜亮丽，但它却有着独特的价值和意义。在那些看似冰冷的数据背后，隐藏着城市的脉搏，蕴含着生活的温度。而他，愿意做一个守护数据的人，用自己的专业和热情，在数据的世界里，书写属于自己的职场故事。
又是一个深夜，林夏完成了当天的工作。他关掉电脑，走出办公室，抬头看到天上的星星格外明亮。他想起苏晚和儿子，脚步不由得加快了。回家的路上，他哼起了儿子最喜欢的儿歌，心里充满了对未来的期待。他知道，明天又将是新的一天，又将有新的数据等待着他去挖掘、去分析，而他，已经做好了准备。