镜中的影像只持续了不到两秒就消失了。
我僵在原地，心脏狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。手机光束在空荡荡的客厅里胡乱扫射，每一次光影交错都让我心惊肉跳。
“只是幻觉，”我喃喃自语，声音在寂静中显得格外响亮，“太累了，压力太大了。”
可那股刺骨的寒意真实存在，客厅温度明显比几分钟前低了许多。我呼出的白气在手机光线下清晰可见，这在八月的平顶山根本不可能。
理智告诉我应该立刻离开这栋房子，但某种说不清道不明的好奇心却拽住了我的脚步。父亲笔记中的内容、刚才的幻象、还有那些奇怪的收藏品...这一切似乎有着某种联系。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。首先检查所有窗户是否关好，然后找到电闸查看是否跳闸。手机电量还剩百分之四十，足够照明。
电闸在厨房门口，我小心翼翼地穿过堆满杂物的走廊，尽量避免碰到两侧摇摇欲坠的纸箱。黑暗中，那些“和田玉”原石泛着不自然的油光，像是无数只眼睛在注视着我。
电闸没有问题，所有开关都处于正常状态。我尝试按了几下客厅灯的开关，毫无反应。看来不是跳闸，可能是线路老化问题。父亲晚年精神状态不佳，房子年久失修也是情理之中。
回到客厅，我刻意避开那面青铜镜。手机光束扫过满屋的收藏品，忽然觉得它们与几小时前有些不同。那些拙劣的仿品在阴影中似乎多了几分说不出的诡异气息，仿佛每一件物品都在静静等待着什么。
父亲的笔记中的话语浮现在脑海：“收藏之道，非为物，乃为命。借物存气，以气延年...”
难道父亲真的相信这些假货有什么超自然的力量？还是说，这其中有什么东西并非赝品？
我重新打开那个樟木匣子，小心地避开那块黑色石头，取出了父亲的笔记。坐在父亲常坐的那把旧藤椅上，就着手机光线仔细阅读起来。
笔记的内容比初看时更加令人不安。父亲详细记录了他如何从一位“异人”那里得知通过特定物品可以汲取“生命气息”的方法。据记载，这些物品不必是真正的古董，但必须经过特定“仪式”赋予它们“聚气”的能力。
“甲子年七月初三，遇一奇人于白龟山水库畔。其人面色青白，言寡而意深。谓余曰：‘君有收藏之癖，可知物亦有命？’余笑而不信。其人遂取一常石，念咒抚之，石顿生寒温，观之已有灵性。余大惊，遂拜为师...”
笔记中记载的许多“仪式”都令人毛骨悚然：需要在特定时辰用血浸染物品，念诵古怪的咒语，甚至要前往平顶山周边的某些“灵气汇聚之地”进行埋藏或挖掘。
我越看越觉得脊背发凉。父亲不仅相信这些，而且显然实践了数十年。那些我以为的“收藏癖好”，实际上是一场持续多年的迷信活动。
翻到有关“七十三坎”的那一页，我尝试用手机光线从不同角度查看，希望能看清被污渍遮盖的内容。调整了几次角度后，隐约辨认出几个关键词：
“...必遭反噬，须以直系血脉...承其...否则...不得超生...”
后面的字实在无法辨认，但已足够让我心惊肉跳。这是什么意思？反噬？直系血脉？难道父亲的那些迷信仪式还有什么后果需要我来承担？
突然，二楼传来一声清晰的撞击声。
我猛地抬头，心脏几乎停止跳动。这房子里应该只有我一个人。
静待几分钟后，再无任何声响。可能是老鼠，或者什么东西倒了，老房子常有这种事。我试图这样安慰自己，但握着手机的手已经开始出汗。
又一声响动传来，这次是拖拽物体的声音，清晰得无法忽视。声音来自二楼父亲的收藏室，那里存放着他最“珍贵”的藏品。
我该上去查看吗？还是该立刻离开？
犹豫间，我想起父亲病重时的情景。他瘦得皮包骨头，却仍然坚持要我扶他去收藏室，每天都要抚摸那些物品，喃喃自语着“还不够”、“还需要时间”之类的话。临终前一夜，他突然精神焕发，紧紧抓住我的手说：
“默儿，我就要成功了，就差一点...你会明白的，我会给你留下真正的...”
话没说完，他就陷入昏迷，再也没醒来。
当时我以为他说的是那些收藏品的价值，现在想来，或许另有含义。
又一声响动从楼上传来，这次像是玻璃碎裂的声音。
不能再犹豫了。我从门后拿起一把旧伞作为防身武器，深吸一口气，开始向二楼走去。
楼梯吱呀作响，在寂静中格外刺耳。每上一级台阶，温度似乎就降低一度。到楼梯转角时，我已经能看见自己呼出的白气。
二楼走廊更加黑暗，手机光束似乎被某种无形的东西吞噬，照不了太远。收藏室的门虚掩着，一道细微的光线从门缝中透出。
我记得清楚，今天下午我和王专家检查时，这个房间的窗帘是拉上的，也没有开任何灯。
轻轻推开门，眼前的景象让我愣住了。
收藏室中央的地板上，七支红色蜡烛围成一个圆圈，正在静静燃烧。烛圈中央放着三件物品：那块黑色石头、那株干枯的植物，还有一个小陶俑——这些原本都应该在楼下的木匣里。
谁点的蜡烛？什么时候？
我环顾四周，房间内空无一人。窗户紧闭，窗帘仍然拉着，没有任何人进来的迹象。
走近细看，我发现蜡烛圈内还有一些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。烛光摇曳，在墙上投下跳动的阴影，那些收藏品的轮廓在光影中扭曲变形，仿佛有了生命。
父亲的笔记中提到过类似的仪式：“七烛聚气，以血为媒，子时行之，可通幽冥...”
今天不就是七月初三吗？子时即将到来。
我必须离开这里，立刻马上。
转身欲走时，眼角余光瞥见墙上有一幅之前没注意到的画。它挂在一个阴暗角落，画面内容令人不安：一个瘦削的男人跪在地上，面前是七支蜡烛，周围堆满了各种收藏品。男人的面容与父亲有几分相似，但表情扭曲痛苦，仿佛正在遭受极大的折磨。
更诡异的是，画中背景明显就是这个房间。
我走近细看，画作的签名日期是三个月前，正是父亲确诊癌症的时候。画中人的右手小指有一道明显的疤痕，与父亲年轻时受伤留下的疤痕一模一样。
这不可能是什么巧合。
突然，七支蜡烛同时熄灭。
黑暗中，我听到一阵细微的、断断续续的喘息声，来自房间的某个角落。
手机光束迅速扫过，最终定格在一个高大的古董柜后面。声音就是从那里传来的。
“谁在那里？”我声音发抖，握紧手中的伞。
没有回答，但喘息声停止了取而代之的是一种细微的抓挠声，像是指甲在木头上刮擦。
我该上前查看，还是该转身逃跑？
犹豫之际，抓挠声变得越来越急促，伴随着低沉的呜咽。那声音痛苦而绝望，让我不寒而栗。
最终，担心有人受伤的念头战胜了恐惧。我慢慢挪向古董柜，手机光束在前方开路。
“有人吗？需要帮助吗？”我试探着问。
抓挠声突然停止。一片死寂。
我屏住呼吸，侧身从柜子旁边挤过去。
后面空无一物。
只有墙上挂着一面旧镜子，镜面上布满了蛛网般的裂痕。在那些裂纹中，我隐约看到无数双眼睛正回望着我。
“砰”的一声，房门突然关上了。
我冲过去试图开门，但门把手纹丝不动，像是被从外面锁住了。手机信号也完全消失，屏幕上显示“无服务”。
恐慌开始蔓延。我用力拍打房门，大声呼救，但声音在这密闭的空间里显得微弱而无力。
这时，背后传来一声轻微的响动。转身看去，那七支蜡烛不知何时又重新燃起，火苗呈现出一种不自然的幽蓝色。
烛光中，一个模糊的身影缓缓在房间中央凝聚成形。
瘦削的轮廓，花白的头发，深陷的眼窝...
是父亲。
他看起来比临终时还要憔悴，半透明的身体在烛光中摇曳不定。他的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。嘴唇无声地张合着，似乎想传达什么信息。
我僵在原地，无法动弹，无法思考。这超自然的现象彻底击碎了我的认知。
幽灵般的父亲抬起手，指向房间西北角的一个老旧保险柜。那是我从未见过他打开过的柜子，小时候问起，他总是说里面是“最重要的东西”。
父亲的幻影开始消散，但在完全消失前，他的口型清晰地传达出两个字：
“打开。”
随后，蜡烛再次熄灭，房间陷入完全的黑暗。
我瘫坐在地上，大脑一片空白。刚才发生的一切是真的吗？还是我精神崩溃产生的幻觉？
手机突然恢复了一点电量，光束重新亮起。我环顾四周，一切都恢复原样，仿佛什么都没有发生过。只有那西北角的保险柜，门微微敞开，像是无声的邀请。
挣扎着站起来，我慢慢走向保险柜。内心有个声音在大喊不要靠近，但另一种强烈的好奇心推着我向前。
柜子里没有想象中的金银财宝，只有一本厚厚的相册和几个小盒子。
相册里全是我的照片，从婴儿时期到大学毕业，每一张旁边都有父亲细致的记录。最后几页是近期打印的我朋友圈里的照片，甚至有些我自己都忘了的瞬间。
一个小盒子里装着我的乳牙和几缕婴儿时期的头发。另一个盒子里是我送给父亲的所有礼物：粗糙的儿童节手工、学生时代的贺卡、工作后买的廉价领带...
最底下是一封密封的信，信封上写着“给我儿陈默”，日期是他临终前一周。
双手颤抖着打开信封，父亲熟悉的笔迹映入眼帘：
“默儿，当你读到这封信时，我应该已经走了。对不起，没能给你留下什么财富，反而可能给你带来了麻烦...”
“这些年我痴迷于延长寿命的秘法，不是怕死，而是想多陪你一些时间。你母亲走得早，我总怕自己也不能看着你成家立业...”
“那位‘异人’教我的方法确实有效，但代价巨大。我借来的每一刻生命，都需要付出相应的代价。现在时限将至，我必须偿还这笔债...”
“最让我痛苦的是，部分债务可能会转移到你身上。因为你是我的直系血脉...所以，切记：第一，不要卖掉任何收藏品；第二，不要在七月初三之夜待在这房子里；第三，如果看到什么异常，立即去找...”
信到这里突兀地中断了，最后几个字被一大团墨渍掩盖，像是写信人突然被什么打断。
我猛地抬头看向手机上的时间：23:47分。
还有十三分钟就是七月初三的子时。
信中的警告在脑海中回响：“不要在七月初三之夜待在这房子里...”
我必须立刻离开。
冲向房门，这次把手轻易转动了。我奔出房间，跌跌撞撞地跑下楼梯，冲向大门。
就在手即将触碰到门把手的瞬间，整栋房子的所有门窗同时发出刺耳的金属撞击声，像是被无形的锁彻底封死。
无论我如何用力，大门纹丝不动。
窗外，原本应该有路灯光的街道陷入一片浓稠的黑暗，什么也看不见。
手机彻底黑屏，再也无法开启。
远处，楼上传来缓慢而沉重的脚步声。
正一步一步向下走来。