桃源村的夜色被那棵妖异桃树的绿光割裂，如同浸染了毒液的翡翠。天赐挡在九公主身前，金轮虽未显化，但周身已凝起一层薄薄的金焰，将扑面而来的怨灵花瓣灼烧成青烟。斗篷虚影在桃树干上扭曲蠕动，发出沙哑的嗤笑：“三界共主？不过是个靠母亲心灯续命的半仙之体！”
九公主白发无风自动，指尖悄然捏住一枚以发丝编织的“溯光符”。她并未被激怒，反而缓步上前，目光如冰刃般刮过虚影：“以‘忆尘’为食，以寿元为墨——阁下这般手段，倒让我想起一桩旧事。”她突然转向僵立的姜翁，“你说村民靠山神赐福永生，可曾想过，你们供奉的‘山神’，连真身都不敢显露？”
姜翁怀中的陶罐剧烈震颤，他空洞的眼神裂开一丝恐慌：“不……山神赐我们安宁……”
“安宁？”九公主冷笑，“若我猜得不错，你们每夜祭祀时，是否总觉往事模糊，连至亲容貌都渐趋淡忘？”她袖中飞出一缕桃枝，轻点最近一名村民的眉心。那村民浑身一颤，突然涕泪交加：“我想起来了……我女儿嫁到邻村那日，穿的是红嫁衣……可我之前怎会记成白衣？”
斗篷虚影暴怒，桃树枝条如毒蛇般绞向九公主：“区区堕仙，也敢窥探本座秘术！”
天赐燎原剑意轰然爆发，金焰化作巨掌捏碎枝条。但那些碎片落地即生，竟长出更多妖异桃花。九公主不退反进，溯光符贴地绽开，地面浮现出纵横交错的银色丝线——每根线都连接着村民的眉心，最终汇向桃树核心的翠绿晶体。
“抽魂丝，织寿锦……这是幽冥禁术‘画皮法’！”九公主厉声道，“你并非山神，而是借桃树遁形的堕仙！以村民记忆为颜料，寿元为宣纸，绘制‘长生图’以求肉身不朽！”她话音未落，虚影猛地撕裂斗篷，露出一张半腐半仙的面容：左脸如谪仙清俊，右脸却爬满蛆虫般的咒文。
“玄阴的走狗？”天赐瞳孔骤缩。那堕仙狂笑：“师姐当年若肯与我合作，何至于被你们母子逼死！好在王母陨落后，我得了她藏于瑶池的《画皮仙卷》……”他指尖划破虚空，一幅卷轴缓缓展开——正是以村民魂丝织就的“长生图”，图中桃源村百花永绽，村民皆含笑而立，却如提线木偶般僵滞。
长生图现世的刹那，所有村民如遭雷击，身体迅速透明化。姜翁惨叫一声，发现自己的双手正化作流光被卷入图内。九公主疾喝：“天赐！焚图断根！”自己则腾空而起，九霄琴虚影在掌心浮现，琴音如暴雨倾泻，强行稳住村民即将溃散的魂魄。
天赐金轮彻底绽放，燎原剑化作火龙扑向长生图。堕仙竟不阻拦，反而阴笑：“烧吧！此图与村民命魂同源，图毁则人亡！”火龙触及画卷的瞬间，最前排的村民果然惨叫消散。天赐猛收剑势，嘴角溢出一缕金血。
“痴儿！”九公主琴音陡转，化作当年天赐婴啼时的摇篮曲。歌声一起，长生图中的村民影像突然挣扎扭曲，竟反向拉扯堕仙的魂丝！她朝儿子高喊：“画皮之术需绝对掌控——若‘颜料’生出自我意识，便是施术者死期！”
天赐豁然开朗。他不再攻击长生图，而是将金焰灌入地底，沿银色魂丝逆向焚烧。每烧断一根线，就有一名村民恢复片刻清醒。一瘸腿老者突然朝堕仙嘶吼：“赵祭司！你骗我们说遗忘痛苦可得永生，可我连孙儿出生那日的欢喜都忘了！”更多村民开始哭诉被抹去的记忆：新婚之喜、丧亲之痛、甚至春日采薇的琐碎欢愉……
长生图剧烈震颤，堕仙半张仙脸迅速腐烂。他癫狂般抓向九公主：“既然识破，便用你这上古仙魂补我的画！”桃树根系破土而出，缠住九公主脚踝。但就在触及她白发的刹那，堕仙突然惨叫缩手——发丝间竟迸发出心灯余烬，灼得他掌心焦黑！
“原来如此……”九公主轻抚白发，“你惧怕的并非我的仙力，而是这些承载众生愿力的‘因果丝’。”她扯断一缕白发抛向空中，发丝化作万千光点，如萤火虫般融入村民眉心。霎时间，整个桃源村被回忆的光潮淹没：田埂上孩童追逐蜻蜓、灶台边妻子熬粥等候、甚至垂死老翁紧握子孙的手……那些被剥夺的“无用时光”，此刻成了最锋利的刃。
长生图在情感洪流中寸寸龟裂。堕仙试图遁入桃树，天赐却早已一剑劈开树干——核心处的翠绿晶体竟是一枚被咒文包裹的王母玉簪！“难怪能窃取《画皮仙卷》……”九公主叹息，“玄阴至死都在给幽冥界铺路。”
堕仙在崩溃中狂笑：“鬼帝陛下说得对！仙凡皆愚昧，只配当吾等登天的踏脚石……”话音未落，天赐徒手捏碎玉簪。金焰顺着咒文反噬，将堕仙烧成一卷焦黑的画皮。
晨曦微露时，桃树已枯死，村民相互搀扶着站立，虽不再永生，眼中却有了真实的悲喜。姜翁跪地捧起一抔黄土：“三百年来……我们竟用整个人生，换了张虚假的画。”
九公主以桃枝蘸露水，在废墟上画下一道轮回符：“往事不可追，但明日之花犹可开。”符光闪过，枯树旁钻出一株新桃苗，花苞沾着露水，轻轻摇曳。
母子二人离开山谷时，身后传来村民重建家园的夯土声。天赐忽然问道：“娘，若长生需以遗忘为代价，您可会选择？”
九公主望向云海深处，鬓边一缕白发悄然转黑：“记得你幼时发烧那夜，娘抱你走了一整宿。你哭闹咬破我肩膀，如今疤还在——”她撩起衣领，露出淡金色的旧痕，“这疼让我知自己是活着的娘，而非庙里的泥塑仙像。”
天赐轻笑，额间神纹流转过温柔金光。他未察觉，怀中那卷焦黑画皮悄然渗出一丝幽冥气息，如毒蛇般钻入地脉，朝着北极冰川的方向游去……