科特曼验厂团队的审核接近尾声，最后的环节，是核心生产流程的现场讲解。这被视为整个验厂过程的“决胜局”，不仅要展示技术实力，更要体现过程的规范性与可控性。
讲解任务，原本毫无悬念地落在了周锐肩上。他学历出众，ppt做得精美，英语流利，由他担此重任，顺理成章。周锐自己也早已做好准备，笔记本上是密密麻麻的讲稿和预判的问题。
然而，就在会议开始前半小时，一个意外消息像炸弹般在管理层炸开——周锐因急性肠胃炎，被紧急送往了医院。
瞬间，项目经理的办公室气氛降至冰点。
“怎么办？还有谁顶上？”生产部长急得如同热锅上的蚂蚁，目光在剩余的几个组长脸上扫过。有人下意识地低下头，有人眼神闪躲。这不是普通的内部汇报，面对的是以严谨和苛刻着称的德国客户，还要用英语！
“强子呢？”经理猛地抬头，像是抓住了一根救命稻草，“他昨天不是用英语回答了安全问题吗？他对核心流程最熟悉！”
“可他……那只是几个单词，这可是全程讲解！他的英语……”生产部长面露难色。让一个半路出家学英语的工人去面对科特曼的总监，这风险太大了。
“没时间犹豫了！”经理猛地一拍桌子，“就他了！告诉他，不用追求多流利，把流程讲清楚，把我们的实力展示出来就行！”
当通知传到强子这里时，他正在工位上检查最后一批待展示的样品。听到消息的瞬间，他感觉一股凉意从脚底直窜头顶，大脑一片空白。
“我？讲解？用英语？”他几乎不敢相信自己的耳朵。周锐倒下了，这根沉重的、他从未想过会落在自己肩上的接力棒，就这么突兀地塞到了他手里。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他想起自己那些带着浓重口音的单词，想起语法混乱的句子，想起在英语课上如坐针毡的窘迫。他能听懂多少？他能说出多少？万一卡壳了怎么办？万一对方的问题他完全不明白怎么办？这不仅仅是个人出丑，更关乎公司的命运！
他的手心瞬间被冷汗浸湿，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
“强子，现在全靠你了！”经理亲自走过来，用力拍了拍他的肩膀，眼神里是前所未有的信任和沉重的托付，“别怕！就像你平时教徒弟一样，把咱们的东西讲明白就行！技术是你的强项！”
技术是你的强项。
这句话，像一道微弱的光，穿透了恐慌的迷雾。对啊，技术是他的强项。那些流程，那些参数，那些设备之间的联动，早已融入他的血液，闭着眼睛都能还原出来。他或许无法用华丽的辞藻修饰，但他懂得每一个环节背后的原理和奥妙。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。躲不掉了，只能迎上去。
他一把抓过周锐准备的那份厚厚的ppt打印稿，又冲回自己的工具柜，翻出那本跟随他多年、写满了他个人笔记和简化图的操作手册。他飞快地翻阅着，目光扫过复杂的图表和英文术语，大脑以前所未有的速度运转，将他多年的实践经验与这些书面资料进行对接、整合。
他没有时间去重新组织完美的英语句子了。他只能用自己的方式，用他最熟悉的、从实践中提炼出的核心逻辑，去驾驭这些陌生的词汇。
他拿出笔，在ppt的空白处，用中文飞速写下关键词提示，在旁边标注上他能想到的、最直接的英文单词或短句。他的手微微颤抖，但字迹却异常清晰。
“流程核心：稳定性…… Key: Stability…”
“参数调整依据：材料特性…based on: material property…”
“质量控制点：三处…qc points: three…”
他放弃了复杂的从句，放弃了华丽的形容词，只保留最骨干的名词、动词和数字。他要打造的，不是一篇优美的演讲稿，而是一副坚实的技术骨架。
时间一分一秒流逝，会议室的门口，科特曼的团队和高管们已经准备入场。强子合上资料，最后看了一眼自己密密麻麻的笔记，深吸一口气，站了起来。
他的心脏依然在狂跳，但他的眼神已经不再慌乱。他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
临阵受命，退无可退。他只能带着他一身的技术家底，和那口“强子式”英语，走上这个他从未想象过的“战场”。