一股不同寻常的气氛，像骤然下降的气压，笼罩了整个厂区。通知是从上至下，层层加码传递的：全球知名的德资企业，科特曼集团，将派出验厂团队进行为期两天的严格审核。这不仅关乎一笔潜在的大额订单，更关乎公司能否打入高端产业链的准入资格。
命令如山倒。车间开始了史无前例的大扫除，墙角积年的油污被用铲刀一点点剔除，设备被擦拭得泛出金属原色，地上的定位线重新粉刷，黄得刺眼。所有的物料、工具必须按定制管理摆放，不能有一丝错位。文件记录被反复检查，确保万无一失。
强子带着他的组员，像应对一场战役般投入了准备。他熟悉这里的每一颗螺丝、每一段线路，但在这种近乎苛刻的标准面前，他也感到了压力。老张一边用力擦着机器，一边嘟囔：“这洋鬼子来一趟，比咱们过年大扫除还折腾人！”
经理在动员会上脸色凝重：“科特曼的标准，是行业天花板！谁那里出了问题，谁就卷铺盖走人！” 目光扫过众人，尤其在几个重点班组组长脸上停留。
强子能感觉到，那目光在自己和周锐之间，做了一个不易察觉的权衡。
验厂当天，气氛肃杀。以地区采购总监施密特先生为首的六人团队，身着笔挺西装，在一众公司高管的簇拥下步入车间。他们表情严肃，眼神锐利，手里拿着厚厚的检查清单和平板电脑。
整个过程像一场无声的阅兵。他们查看设备维护记录，询问操作流程，抽查产品质量数据，甚至用白手套擦拭死角检查灰尘。随行的翻译语速飞快，高管们的脸上始终挂着紧张的笑容。
强子负责的区域是重点检查对象。他屏息凝神，随时准备回答可能的提问。他看到施密特先生在一个关键工位停下，指着设备上的一个英文安全标识，对翻译说了几句。翻译转向陪同的生产部长：“施密特先生问，这个标识的含义，以及对应的安全操作规程是什么？”
生产部长一时语塞，额头冒汗，求助地看向强子。
所有人的目光瞬间聚焦过来。
强子心脏猛地一缩，他知道那个标识——“Lockout-tagout”（上锁挂牌），是设备维修时至关重要的安全程序。他深吸一口气，压下狂跳的心，没有看翻译，而是直接面向那位表情严肃的德国总监，用他练习了无数遍，却依旧带着浓重口音的英语，清晰地回答：
“this is Lockout-tagout procedure. when maintenance, we cut off power, use personal lock on switch, and hang tag with name and time. No energy, no accident.”（这是上锁挂牌程序。维护时，我们切断电源，用个人锁锁住开关，并挂上写有姓名和时间的标牌。没有能量，就没有事故。）
句子简单，语法甚至有些粗糙，但每个关键词都准确无误，配合着他有力的手势，指向电源开关和旁边挂着的个人锁具，意思表达得清晰明了。
施密特先生刻板的脸上，第一次露出了一丝细微的、近乎惊讶的表情。他看了看强子工装上“组长”的标识，又看了看他黝黑而认真的脸庞，微微点了点头，用带着德语口音的英语回了一句：“Good. Very important.”（很好，非常重要。）
那一刻，强子感觉周围紧绷的空气仿佛都松动了一丝。他看见经理暗暗松了口气，投来一个赞许的眼神。而站在不远处的周锐，镜片后的目光闪烁了一下，带着一种复杂的审视。
这只是验厂中的一个小插曲，却像一颗投入水面的石子。强子凭借他扎实的技术功底和对设备安全规程近乎本能的熟悉，加上那几句“笨拙”却关键的英语，在关键时刻顶了上去。
他或许无法像周锐那样用流畅的英语阐述复杂的理论模型，但他能用最直接的方式，解决最实际的问题。
验厂团队继续向前，车间的紧张氛围依旧。但强子知道，有些东西，已经不一样了。他握了握口袋里那几张被汗水浸得有些发软的英语单词纸条，第一次觉得，那些日夜的磕绊与笨拙，似乎都有了意义。