“林烨 & 苏雨墨音乐基金会”坐落于北京一处改造后的文创园区内。这里没有斯台普斯中心的喧嚣，没有科切拉沙漠的狂野，只有红砖墙上攀爬的绿藤，和透过巨大落地窗洒满一室的、宁静而充沛的阳光。
今天，是基金会“新乐府计划”首批入选学员的第一堂大师课。
清晨，林烨独自一人来到音乐厅。可容纳两百人的空间空无一人，舞台上方悬浮着基金会声波新芽的Logo，柔和的灯光将深色木质舞台照得温润。他缓步走上舞台，中央只放着一把普通的凳子和一个谱架。
以及，那把静静倚在凳旁的、父亲林建国修复的旧吉他。
他伸出手，指尖轻轻拂过琴箱上那些岁月的痕迹，感受着木质温润的反馈。然后，他拿起它，调式甚至不需要校对——G调，父亲为他调好的、充满隐喻的调式。他随意拨动了一组和弦，温暖的音色在空旷的音乐厅里荡开，带着一种归家般的安宁。
九点整，音乐厅的门被轻轻推开。
二十名年轻的面孔，带着难以掩饰的紧张、激动与好奇，鱼贯而入。他们年龄不一，着装各异，有的还带着明显的学生气，有的则已有几分独立音乐人的风尘。他们是来自全球华人社区的佼佼者，从数千份申请中脱颖而出，怀揣着对音乐最赤诚的爱与最大胆的构想。
当他们看到舞台上那个手持旧吉他、微笑着注视他们的人时，所有的窃窃私语瞬间消失。取而代之的，是一种近乎屏息的崇敬。这就是林烨。那个从选秀舞台一路征战至格莱美巅峰，如今又站在他们面前，愿意俯身倾听的传奇。
“随便坐，前面，后面，甚至台阶上都可以。”林烨的声音通过麦克风传来，平和而清晰，没有任何架子，“今天这里没有明星和学员，只有一群被声音迷住，还想继续探索的同行。”
年轻人们略微放松下来，纷纷找位置坐下，目光却依旧牢牢锁定在他身上。
“在开始之前，我想先给你们听一段声音。”林烨没有急于讲解任何乐理或技巧。他操作了一下旁边的设备，一段音频开始在音乐厅里流淌。
那并非是任何已知的乐器演奏的旋律，而是一段经过处理的、极其复杂的音效。起初是呼啸的风声，紧接着，风声中似乎混合了某种金属的摩擦与撞击，再然后，一段苍凉而嘶哑的人声吟唱切入，那吟唱不成调，却充满了原始的生命力，最后，所有声音被一层极简的、如同心跳般的电子脉冲包裹、驱动……
学员们听得入神，脸上露出困惑、好奇、乃至震惊的表情。
音频结束。
“谁能告诉我，刚才听到了什么？”林烨问。
一阵沉默。然后，一个戴着黑框眼镜、有些腼腆的男生犹豫着举手：“我……好像听到了工厂？还有……某种地方的民歌？但融合的方式很……奇怪。”
“很好的感知。”林烨赞许地点点头，“这段声音，采样自我父亲工作过的老钢厂的环境音，混合了秦腔艺术家一段即兴的嘶吼，底层是塞缪尔设计的电子节奏。它不美，甚至有些‘难听’，对吧？”
台下有人下意识地点头。
“但它‘真’。”林烨的目光扫过每一张年轻的脸，“它真实地记录了一段即将消失的工业记忆，一种源自土地的情感呐喊，并用我们这个时代的技术赋予了它新的脉搏。这就是我想对你们说的第一件事——‘新乐府’，‘新’在视角，在技术，但它的‘魂’，必须扎根于最真实的生活与最深沉的文化肌理。你们的灵感，不应该只来自流媒体平台的热门榜单，更应该来自你们脚下的土地，来自你们父辈的叹息与欢笑，来自那些被遗忘的角落里的回响。”
他放下手中的旧吉他，拿起一支笔，在白板上写下一个大字：【根】。
“接下来，我们做个练习。”他走下舞台，来到学员们中间，随意地坐在一个空位上，“忘掉你们学过的所有和弦进行，忘掉所谓的‘爆款套路’。现在，闭上眼睛，回想一个对你们而言，记忆中最深刻的声音。可以是外婆哼唱的童谣，可以是街角磨剪子的吆喝，可以是第一次听到雷声的恐惧……然后，尝试用你们最熟悉的乐器，或者哪怕只是用嘴，模拟出那个声音带给你的‘感觉’，而不是声音本身。”
起初，学员们有些拘谨，面面相觑。
过了一会儿，一个抱着马头琴的内蒙女孩，率先闭上了眼睛。她深吸一口气，琴弓缓缓拉动，一段悠远而略带忧伤的旋律流淌出来，不像传统的草原长调，反而带着一种城市夜晚的孤独感。
“很好！”林烨眼睛一亮，“我听到了草原的风，但更听到了一个离家的女儿，在都市高楼里对故乡的凝望。这就是你的‘根’在发芽。”
受到鼓励，其他学员也渐渐放开。一个玩电子音乐的男孩，用合成器模拟出老式电视机雪花屏的噪音，并在其中嵌入了一段模糊的、采样自京剧《贵妃醉酒》的念白片段，营造出一种诡异的、跨越时空的对话感。另一个擅长唢呐的年轻人，没有吹奏传统曲牌，而是用唢呐模仿了城市早高峰的喇叭声、工地的撞击声，编织成一曲充满荒诞与生命力的“都市交响”……
音乐厅里，回荡起各种奇异、却充满生命张力的声音实验。林烨穿梭其间，时而凝神细听，时而轻声点拨。
“注意留白， silence is also music.（寂静也是音乐的一部分）”
“你这个音色太‘干净’了，试试加一点失真，让它带上‘灰尘’和‘温度’。”
“不要怕不和谐，真正的不和谐是情感的断裂，而不是音程的碰撞。”
他没有教他们如何成功，而是在教他们如何“真诚”，如何“勇敢”。
课间休息时，学员们围着他，问题一个接一个。
“林老师，如何处理传统元素与现代编曲的平衡点？”
“当别人说您的音乐‘不中不西’时，您如何坚持自己？”
“我们该如何找到属于自己的、独一无二的‘声音指纹’？”
林烨耐心地解答着，分享着自己一路走来的挫折与感悟。他提到科切拉的文化碰撞，提到北欧雪原上的静谧顿悟，提到柏林爱乐后台与陆明远的对话，更提到父亲那把吉他背后，关于传承的重量。
他看着这些年轻而炽热的眼睛，仿佛看到了曾经的自己，看到了无数个可能性的未来。
课程接近尾声。学员们重新坐好，眼神比来时更加明亮，也更加坚定。
林烨重新走上舞台，再次拿起那把旧吉他。他没有演奏任何复杂的曲目，只是即兴地，用G调弹奏了一段简单而温暖的旋律。那旋律仿佛带有父亲那个年代的印记，却又被他融入了新的理解和情感，如同冬日的阳光，温暖而充满希望。
“最后，我想送给你们一句话。”他停止演奏，音乐厅里回荡着吉他的余韵。他望着台下，目光深邃而辽远，仿佛穿透了墙壁，看到了更广阔的世界。
“曾经，我以为舞台是科切拉的沙漠，是柏林爱乐的音乐厅，是格莱美的聚光灯。我拼命地想站上去，向世界证明些什么。”
他的声音平静而有力，在每个学员的心头叩响。
“但现在，我明白了。”
他微微停顿，一字一句，清晰地说道：
“我的舞台，在这里，”
他目光扫过台下每一双求知的眼睛，
“也在每一个被音乐触动的灵魂里。”
话语落下，音乐厅内一片寂静。随即，理解了其中深意的学员们，眼中迸发出强烈的共鸣与激动。
林烨的嘴角，缓缓浮现出一抹平和而深远的笑意。
“故事，才刚刚开始。”
（第五卷 完）