盛夏的晨光带着灼人的热度，宣告着漫长暑假的正式开始。对于不同的人而言，这一天意味着不同的开端。
苏早早醒来，坐在书桌前，开始整理教师办公桌的抽屉。她已经下定了决心，等学校这边的工作交接完毕，就正式辞职，全身心投入考研的准备中。这个决定并不轻松，意味着她要离开这座熟悉的城市，离开这份承载了她初入社会所有记忆的工作，也意味着……她要暂时离开林砚。想到这里，她心中泛起一阵难以言喻的涩意。她拿起手机，斟酌着用词，给林砚发去了一条消息：「林砚，暑假开始了。我这边准备交接工作，也打算开始收拾行李，过几天就准备回家了。」
林砚是被透过窗帘缝隙的阳光晒醒的，醒来时已近上午十点。长达数月的紧绷神经骤然松弛，带来的是一场久违的、深沉无梦的睡眠。他慵懒地抓过床头的手机，屏幕上有几条未读消息。他率先点开了苏晚的那一条。看到“准备回家了”几个字，他原本还有些混沌的意识清醒了几分。他几乎能想象出她打下这行字时，脸上那混合着不舍与决然的复杂表情。指尖在屏幕上停顿片刻，他回复道：「这么快？多等几天吧。」他顿了顿，补充了一个看似充分，实则带着私心的理由：「我生日马上快到了。」他知道，这个理由，她很难拒绝。果然，没过多久，苏晚的回信来了，简单的一个字：「好。」后面跟了一个小小的蛋糕表情。林砚看着屏幕，嘴角几不可察地牵动了一下。
与林砚的慵懒和苏晚的筹划不同，夏沫的暑假第一天是在低气压中开始的。昨晚宴席上被林砚母亲当面点破旧事，回家后，她迎来了父母正式的、严肃的“审问”与教育。夏父夏母虽然对林砚本人并无恶感，甚至颇为欣赏，但对于女儿在初中阶段就因此事闹到转学，并且一直隐瞒他们感到既生气又担忧。最终，夏沫被限制了外出自由，“禁足”几天以示惩戒，手机也差点被没收。她只能委屈巴巴地待在房间里，不停地给林砚发消息抱怨。
「砚哥哥，我爸妈太坏了！居然不让我出门！」
「他们一直在说早恋不好，影响学习什么的，烦死了！」
「我这几天都见不到你了，好想你啊……」
「你为什么不回我消息啊……是不是也在生我的气？」
林砚看着夏沫一连串刷屏般的、带着哭腔和撒娇意味的文字，有些头疼地按了按太阳穴。他简单地回了一句：「知道了。在家好好待着。」便不再多看。他了解夏沫的性格，知道她过不了几天就会恢复活力，此刻的抱怨更多是寻求安慰。
而与此同时，在林砚家楼下不远处，一辆低调但价格不菲的轿车已经停了有一会儿。刘姐坐在驾驶座上，指尖夹着一支细长的女士香烟，目光透过深色的车窗膜，落在那个熟悉的单元门口。中考这几天，她其实一直都在。她看着林砚走进考点，看着他在考完后平静地走出，也看到了他和家人、老师在一起的场景。她对自己说，这不过是作为“姐姐”对“弟弟”的一点额外关心罢了，尽管这关心的方式，连她自己都觉得有些过于“密切”。
就在林砚刚回复完夏沫的消息，准备起身去洗漱时，手机又震动了一下，是刘姐发来的，言简意赅，只有两个字：
「下楼。」
林砚蹙了蹙眉，走到窗边，撩开窗帘一角，果然看到了那辆熟悉的车。他沉默了几秒，最终还是换了身衣服，慢悠悠地下了楼。
拉开车门，坐进副驾驶，车内弥漫着刘姐身上特有的、浓郁的香水味和淡淡的烟草气息。
“弟弟，考完啦？”刘姐掐灭烟头，转过头看他，脸上带着那种惯有的、慵懒又带着几分戏谑的笑容，“考得怎么样？”
“还行。”林砚系上安全带，目视前方，语气平淡。
刘姐似乎对他的冷淡早已习惯，继续问道：“上江城一中，没问题吧？”她语气笃定，仿佛对他的实力了如指掌。
林砚依旧只是点了点头，算是默认。
“那就行了。”刘姐满意地笑了笑，语气带着点邀功似的意味，“不枉我还特意过来盯着你考试。”
听到这话，林砚终于转过头，看向她，眼神里带着一丝无奈和明显的不赞同：“你能不能不要那么变态？”他直言不讳，“考试都盯着我，真的不用这样。”
刘姐被他这句“变态”说得非但不恼，反而低低地笑了起来，伸手想捏他的脸，被林砚偏头躲开。她也不在意，收回手，说道：“我这是关心你，懂不懂？怕你紧张，给你暗中加油呢。”她的话半真半假，眼神却一直黏在他身上。
两人在车里有一搭没一搭地聊了几句，大多是刘姐问，林砚简短地回答。气氛算不上热络，但也维持着一种诡异的平衡。
过了一会儿，刘姐身体微微倾向林砚这边，红唇勾起一抹诱惑的弧度，声音压低，带着暗示：“考试完了，该放松一下了吧？走吧，姐姐带你去个好地方玩玩？”她的目光在他年轻而轮廓分明的侧脸上流连，意图明显。
然而，这次林砚却干脆地拒绝了。他摇了摇头，语气带着一丝不易察觉的疲惫：“下次吧。今昨天刚考完，想好好休息一下，哪儿也不想去。”
刘姐看着他眼下的淡淡阴影和确实带着倦意的神情，倒是没有强求。她靠回驾驶座，重新点燃一支烟，吸了一口，缓缓吐出烟圈，心里盘算着：反正他高中还要去江城那里读，来日方长，不急在这一时。她有的是时间和耐心。
“行，那你就好好休息。”刘姐笑了笑，“等你休息好了，随时找姐姐。”
林砚没再说什么，推开车门下了车，头也不回地走进了单元门。
刘姐看着他的背影消失在楼道里，直到完全看不见了，才发动车子，缓缓驶离。她看着后视镜中越来越远的居民楼，嘴角始终噙着一抹志在必得的笑意。对她而言，这个漫长的暑假，以及林砚即将到来的高中生涯，似乎充满了可以慢慢布局、徐徐图之的机会。而回到家的林砚，将手机调成静音，隔绝了外界所有的纷扰，真正开始享受他无所事事、只属于他自己的暑假第一天。