门锁“咔哒”一声轻响，林砚推开家门，一股温暖而熟悉的气息扑面而来，驱散了从外面带回来的寒意。空气中弥漫着面粉的微甜和新鲜面团发酵的醇厚香味，那是属于家的、年末特有的暖意。
“小砚回来啦？”母亲系着那条有些年头的碎花围裙，正站在餐桌前，用力揉着一个硕大的面团。她的额头和鼻尖都沁出了细密的汗珠，听到动静，头也没抬地招呼道，“先去歇会儿，等这面‘醒’得差不多了，咱们就包饺子。”
“嗯。”林砚低应一声，声音在温暖的空气中显得比平时柔和些许。他脱下外套，仔细挂好，然后走进洗手间洗净双手。家庭氛围谈不上多么热烈亲密，但也维持着一种客气的、相安无事的平衡。
叔叔正坐在沙发上看晚间新闻，见他出来，和气地笑了笑：“回来啦。”算是打过招呼。弟弟林岩则蜷在沙发的另一角，戴着硕大的耳机，手指在手机屏幕上飞快点击，沉浸在游戏世界里，只是眼皮懒懒地抬了一下，算是知道有人进来了。
母亲那边已经将揉得光滑白皙的面团扣在盆里，开始准备饺子馅。是经典的三鲜馅，剁好的肉糜、晶莹的虾仁和翠绿的韭菜末混合在一起，淋上香油和酱油，一股诱人的鲜香立刻霸占了整个客厅。“好了好了，都别闲着了，”母亲一边熟练地搅拌着馅料，一边招呼，“老林，小岩，过来一起包，早点包完早点吃。”
叔叔立刻放下遥控器走了过来。林岩虽然脸上写着不情愿，嘴里小声嘟囔着什么“正关键团战呢”，但在母亲目光的注视下，还是不情不愿地摘下耳机，磨蹭到餐桌旁。
包饺子的过程，更像是一场默契的、无声的家庭仪式。母亲是绝对的主力，负责擀皮。那小擀面杖在她手中仿佛有了生命，飞快地旋转、碾压，一张张中间略厚、边缘纤薄的圆形面皮便像雪片一样飞出，整齐地堆叠在一起。
叔叔包饺子的手法很传统，放馅、对折、沿着边缘细细捏合，成品中规中矩，能稳稳当当地坐在盖帘上。林岩则明显是新手，手忙脚乱，不是馅放多了撑破了皮，就是捏合不紧露了馅，或者干脆包出些奇形怪状、躺都躺不平的“四不像”，引得母亲忍不住笑骂：“你这包的是饺子还是小笼包？好好跟你哥学学！”
林岩撇撇嘴，偷偷瞄了一眼旁边的林砚。
林砚没有说话，只是安静地拿起一张面皮，用勺子舀上恰到好处的馅料，然后指尖灵巧地一捏、一折、一拢，一个肚大边翘、褶皱均匀如贝边的元宝形饺子便诞生了，动作行云流水，带着一种冷峻的精准。他包得很快，不一会儿，面前就立起了一排精神抖擞的“小元宝”，品相甚至比叔叔包的还要完美。这种技能，是在这些年无数个类似这样需要共同参与的家庭活动中，他为自己找到的一种保持参与又无需多言的方式。
暖黄的灯光流淌下来，笼罩着围坐在餐桌旁的一家人。盖帘上的饺子越来越多，白的皮，隐约透出内里青翠的馅，胖乎乎地挤在一起。空气中只有母亲擀皮的“哒哒”声，和电视里隐约传来的新闻播报声。虽然话语不多，但这种共同专注于一件具体事情的协作感，以及食物带来的最原始的慰藉，依然在这个重组家庭里营造出一种难得的、实实在在的温暖。
林砚看着眼前这幕景象，心头那层惯常冰封的冷漠，似乎被这氤氲的蒸汽和暖光融化了一丝微不可察的缝隙。他拿出手机，调整了一下角度，避开了家人的身影，对准那几排饱满可爱的饺子，“咔嚓”一声，记录下了这片刻的安宁与圆满。
他点开微信，将这张充满烟火气的照片，同时发给了两个名字：苏晚和夏沫。
几乎是信息送达的瞬间，手机就震动了起来。
苏晚：“哇！看着就好好吃！个个都像小元宝，手艺不错嘛林同学！”后面跟着一个垂涎欲滴的卡通表情。“看来我明年必须得去你家蹭饭了！”文字里跳跃着她特有的明媚和一丝不容置疑的亲昵。
林砚的嘴角几不可见地向上弯了一下，指尖轻点，回复了过去：“可以，随时欢迎。”言简意赅，却是一种被她敲开坚硬外壳后，才会给出的、带着温度的承诺。
另一边，夏沫的回复带着她那种独有的、混合着依赖与娇憨的语调，仿佛能透过文字听到她软糯的声音：“砚哥哥！我要吃你亲手包的饺子！就你包的那种最漂亮的！”后面紧跟了一连串闪烁的星星眼表情。
林砚几乎能想象出她此刻瞪大眼睛、满是期待的模样。他手指一动，回了句带着些许逗弄意味的话：“你可以现在来吃。”
夏沫立刻发来一个疯狂摇晃脑袋的表情包：“不行不行！阿姨要是知道你现在跟我还有联系，甚至当初转学有一部分是因为我……她肯定会生我气的！我可不敢往枪口上撞。”字里行间透着小兽般的警惕和一丝不易察觉的委屈。
林砚看着屏幕，眸色深了些许。有些过往和牵扯，确实还不是摊开在阳光下的时机。他沉默片刻，回复道：“先欠着。以后会有机会的。”这句话，既是对眼前这顿饺子的回应，也像是一种对模糊未来的、轻描淡写的约定。
刚结束和夏沫的对话，苏晚的消息又顶了上来：“林砚，明天上午……能送我去火车站吗？”后面跟了一个软萌的小猫探头表情，小心翼翼地藏着试探。
林砚的目光在那行字上停留了一瞬，指尖已经利落地打出了回复：“荣幸之至。”没有半分犹豫。
这时，饺子已经全部包完。母亲烧开了一大锅水，白胖的饺子“扑通扑通”下锅，在滚水中欢快地沉浮，如同嬉戏的群鱼。蒸汽弥漫，将玻璃窗都蒙上了一层白雾。不多时，饺子捞出锅，盛在洁白的盘子里，热气腾腾地端上了桌。
一家人围坐在一起。林砚夹起一个自己包的饺子，蘸了点陈醋，咬开。面皮的柔韧恰到好处，内里馅料鲜美，汁水丰盈，混合着醋的酸香，是朴实而满足的味道。电视里播放着吵闹的综艺节目，充当着背景音。席间有简单的交流——“咸淡合适吗？”“这韭菜挺鲜的。”——叔叔偶尔评论一下新闻，母亲询问林岩期末考试的情况，虽然得到的回答含糊其辞。气氛算不上其乐融融，但也足够平和温馨。对林砚而言，这已是家庭生活中值得珍惜的平静片段。
晚餐结束后，林砚帮着将碗筷收拾进厨房。一家人又在客厅看了一会儿电视，直到夜色渐深，才各自洗漱回房。
林砚躺在自己房间的床上，四周一片黑暗与寂静。手机屏幕微弱的光线映亮了他轮廓分明的侧脸。他无意识地滑动屏幕，目光掠过与苏晚和夏沫的聊天界面。苏晚的热情与直接，夏沫的依赖与未解的过往，像两条截然不同的河流，在此刻交汇于他心间。明天的送行，苏晚那句“以后以女朋友身份”的清晰规划，夏沫那句“先欠着”所牵连的旧事……各种细微的情绪与纷杂的思绪悄然涌动，在他素来冷静的心湖里漾开圈圈涟漪。
良久，他按熄了屏幕，将手机放到床头柜上，房间里彻底陷入黑暗。他闭上眼，在年末这熟悉而令人安心的家的气息包裹中，缓缓沉入睡眠。