二月初二的青竹村是被竹篾的 “咯吱” 声揉醒的 —— 不是零散的编织响，是认养牌刻纹特有的 “裹着旧木味与盼归气的热闹”！我刚把灶上温着的绿豆粥盛进粗瓷碗，就听见老磨坊传来 “咔嗒” 一声脆响，接着是张奶奶的轻呼：“哎哟！这木片……” 跑过去一看，熊精正蹲在竹堆旁，爪子捏着把小刻刀，面前的认养牌框上，本该刻 “老张铲” 纹路的地方，被他刻透了竹层，露出里面贴着的浅黄旧木片，木片上还留着老张当年磨铲柄的细痕，像撒了圈淡褐色的星星。“要、要刻出铲的痕！怎么、怎么出木片了？” 他举着刻刀往后缩，竹精凑过来摸了摸木片，眼睛亮了：“这是老张当年做铲柄剩下的木片！你这哪是刻错，是把念想刻出来了！”
套上绣着 “青竹村牌匠助手” 的浅蓝褂子往老磨坊走，脚刚踩过还沾着晨露的竹荫地，就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精削废的竹篾，她本想削成 “铲形镶边”，结果削得太窄，变成 “细面条”，篾尖还沾着熊精刻下来的旧木屑，像撒了把碎琥珀。不远处，小龙虾精正背着平板蹲在树苗旁，镜头对着王哥的山楂苗，嘴里念念有词：“今日高度 35 厘米，新叶 2 片，根旁的旧木屑还在 —— 熊精昨天撒的，说沾着老张的味…… 哎？怎么多了个小土堆？” 他镜头往下移，发现熊精正用爪子给树苗堆 “小土丘”，土粒里还混着点旧木屑，被小宇笑着揪了揪耳朵：“小熊哥哥！这是松土，不是给旧木屑盖小房子！芽芽会闷死的！”
老磨坊外的空地支起了竹编架，晨雾裹着新竹的清冽、旧木的温味，还有远处飘来的绿豆粥香，连空气都像是被揉成了 “裹着回忆的软团子”。架上挂着二十多个待刻的认养牌框，每个框里都贴着片老张的旧木片 —— 是张奶奶昨天翻出来的，说 “让每个牌都沾点老张的气，树能长得更实”，框子用红绳系着，绳尾拴着张奶奶缝的 “小铲布贴”，布贴上绣着 “牌承木，木承情”，摸起来糙乎乎的，像握着老张当年磨过的铲柄。旁边摆着三堆材料：后山砍的新竹（竹节上沾着苔藓，还带着晨露）、老张的旧木片（每片都有磨痕，有的还刻着小铲）、小宇和妞妞画的 “辰芽篮贴纸”（每张都画着带笑脸的小竹篮，篮子上写着 “小辰的篮”）。
认养牌雕刻区最闹，竹精蹲在主位，手里握着把磨得发亮的刻刀，正给牌框刻 “老张铲” 的纹路。“铲柄要刻三道纹，像老张当年缠的蓝布，每道纹都要对着木片的痕，这样才算承着念想。” 她边刻边教，熊精蹲在旁边学，结果把铲柄的三道纹刻成了五道，还不小心刻透竹层，让旧木片的磨痕全露了出来，他急得要把纹路磨掉，张奶奶却笑着按住他的爪子：“别磨！这样才好，让大家一看就知道是老张的木，小辰肯定会指着木痕问这问那。” 后来他们真的把这 “五纹露木牌” 留给了王哥的树苗，还在旁边贴了张小宇画的辰芽篮贴纸，竹精说：“这是‘熊辰木承款’，独一份的念想！”
树苗成长日记区最暖，小龙虾精架着平板，正给每棵树苗拍 “木片特写”。“山楂苗 35 厘米，新叶 2 片，根旁的旧木屑没被风吹走 —— 熊精昨天用土盖了层，说要护着老张的味。” 他边说边在表格里记，笔尖把 “木屑” 写成了 “木屑”，王哥的视频刚好打过来，屏幕里的小辰凑过来看，指着镜头里的旧木片喊：“奶奶！那是爷爷的木片吗？我要带辰芽篮来装山楂，让木片也尝尝甜！” 小龙虾精赶紧改字，熊精凑到镜头前，举着片沾了旧木屑的新叶：“小辰你看！叶上有木屑的味，芽芽都记着呢！” 小辰笑着拍手：“我明天给芽芽唱《小星星》，让木片也听！” 挂了视频，小龙虾精刚要拍桂花苗，就发现熊精把自己的小铜铃挂在了苗枝上，铃绳还缠了圈旧木丝：“你这是给苗挂铃还是给木片系围巾啊？” 熊精梗着脖子：“风一吹铃响，木片就知道我来看它了！”
采摘节筹备区最忙，张奶奶蹲在老磨坊的角落，正翻找老张当年的采摘工具。“这是老张的旧竹篮，编了三十年了，篮底补了三块竹片 —— 都是他当年自己补的，说补一次能多装半篮山楂。” 她手里捧着竹篮，指给李婶看，竹篮的把手处还缠着圈蓝布，布上的线头都磨白了，“还有这把小剪子，刃口磨得发亮，当年摘桂花就用它，老张说剪子快，花才不会掉瓣。” 李婶凑过来，手里拿着刚染好的红绳，正往旧竹篮把手上缠：“我染这绳时加了点山楂汁，颜色像熟透的果，游子提着也喜庆，跟木片牌也配。” 村长站在旁边，手里举着张纸，正安排分工：“竹精负责编新采摘篮，每个篮都要贴块小旧木片；小龙虾精统计游子回来的人数，顺便问要不要用老张的旧工具摘果；熊精和孩子们给树苗搭支撑架 —— 昨天看山楂苗有点歪，得用带着木痕的竹篾，跟木片牌呼应。”
中午的时候，大家坐在竹编架旁吃绿豆粥，熊精捧着碗蹲在王哥的树苗旁，边吃边把粥粒往旧木片牌下的土里撒。“你这是给苗喂粥还是给木片送甜啊？” 李姐笑着拍了拍他的爪子，他赶紧把粥粒扫到木片旁：“木片也饿！吃点甜的，能帮芽芽长！” 小宇跑过来，把自己碗里的绿豆挑出来，也撒在木片旁：“奶奶说木片会记着咱们的好，芽芽也会跟着记。” 大家都笑了，张奶奶摸着旧木片，慢悠悠地说：“老张当年种山楂，总爱把吃剩的粥底倒在树根旁，说树跟人一样，吃了甜的能长精神，现在有这木片，也算他跟着护着芽芽了。” 这话刚说完，小龙虾精的平板就响了，是刘弟发来的视频，他手里拿着包松土粉：“我买了点松土粉，明天寄回去，给麦子苗松松土，顺便给木片牌周围的土也松松，别让木片闷着。”
下午的时候，认养牌终于刻完了，每个牌框都挂在对应的树苗上，风一吹，竹框碰着缠了旧木丝的铜铃，响得像首温软的歌。熊精蹲在 “熊辰木承款” 牌框前，爪子轻轻摸着凉凉的旧木片：“小辰回来肯定会摸它，就像摸爷爷的手。” 小宇拿着手机，给小辰发了段牌框的视频，镜头特意对着旧木片的磨痕：“小辰，你看这木片上的痕，是张爷爷磨铲柄磨出来的，芽芽现在有木片牌牌啦！” 没过多久，小辰就回了语音，奶声奶气的：“木片牌牌好漂亮！我要带辰芽篮来，让木片看着我装山楂，还要跟它说我想爷爷了！”
傍晚的时候，大家正准备给树苗搭支撑架，竹精扛着堆新竹篾过来，每根篾上都刻着细木痕：“我照着老张木片的痕刻的，这样支撑架也能承着念想，跟牌框配一套。” 熊精跑回老磨坊，拿了点小米放在桂花苗枝桠的竹编鸟窝里 —— 这鸟窝是竹精用老张旧竹篮的边角料编的，他边放小米边说：“给小鸟吃，让它们别啄木片牌，也别啄芽芽的叶子！” 张奶奶看着这一幕，笑着说：“咱们青竹村的树，是长在念想里的，木片记着人，树记着木，能不长得好吗？”
村长站在田埂上，看着挂满木片认养牌的树苗，手里拿着采摘节的邀请函样本，邀请函上还印着老张旧木片的图案：“乡亲们，再过一个月，‘铲承采摘节’就要到了！咱们得赶紧把支撑架搭好，把老张的旧工具擦干净，等着游子回来用旧篮摘果、用旧剪子剪花！” 竹精举着刚编好的支撑架，上面的木痕在夕阳下泛着浅光：“我这支撑架还留了小槽，能插辰辰的辰芽篮，摘果时直接挂在上面！” 小龙虾精打开平板，指着游子群里的消息：“你们看！王哥说要带小辰提前三天回来，帮咱们搭支撑架，还想跟小辰一起给木片牌系红绳；李姐说要带城里的朋友来，让他们也摸摸老张的木片，尝尝木片旁长的山楂！”
我蹲在桂花苗旁，看着上面的旧竹篮鸟窝和木片认养牌，铜铃在风里轻轻响，木片的磨痕在夕阳下像撒了层金粉。这哪是筹备采摘节啊，是把老张的念想、游子的归心、孩子们的期待，都刻进了竹纹、贴在了木片、挂在了枝桠上 —— 旧竹篮承着当年的甜，旧剪子藏着过往的暖，旧木片连着现在的盼。突然，熊精举着个刚编的小竹篮跑过来，篮底贴着块小旧木片，篮沿还贴了张辰芽篮贴纸：“我、我编好了辰芽篮！小辰回来就能用它装山楂，木片也能看着！” 小宇跑过来，在篮把手上缠了圈红绳：“这样辰辰一拎就知道是他的篮，木片也能跟着沾点红绳的喜！”
夕阳把树苗的影子拉得长长的，认养牌上的木痕和红绳在余晖里闪着暖光。熊精抱着辰芽篮，在树苗间转圈，嘴里哼着不成调的 “盼归歌”，歌词里还夹杂着 “旧木片、辰芽篮” 的词；竹精坐在田埂上编最后一个支撑架，手指勾着竹篾，每刻一道木痕就念一句 “老张的痕”；小龙虾精举着平板拍夕阳下的木片牌，说要给游子发 “木片夕阳版成长日记”；凤凰鸡叼着颗小米，放进旧竹篮鸟窝里，像是给木片和小鸟都送了份 “夕阳点心”。
他们的声音混在一起，像一首温软的 “承纹序曲”，飘在后山上空，连天上的晚霞都像是被这声音染了旧木的温、山楂的甜，把光洒得更柔 —— 仿佛能看见一个月后，王哥抱着小辰，用老张的旧剪子剪下第一颗山楂，放进贴着木片的辰芽篮里；李姐的朋友摸着认养牌上的木痕，听张奶奶讲老张种山楂的故事；熊精举着辰芽篮，跟在小辰后面，帮他捡掉在地上的果。青竹村的木片，正带着满刻的念想，等着见证游子归来的甜；青竹村的人，正带着满心的承托，等着把老张的暖、家乡的甜，一一递到每个归人的手里。而我们，还要给树苗搭好木痕支撑架，把旧工具擦得更亮，等着那场连旧木片都会笑的 “铲承采摘节”。