夏至的蝉鸣刚漫过苏家老宅的墙头，林砚已站在全球榫卯学院的钟楼前。这座用三十七个国家木材搭建的钟楼，顶端的飞檐榫正随着晨光微微颤动——那是特意设计的风动结构，不同木材的热胀冷缩会让榫卯自然调节角度，既避免开裂，又能让钟声在山谷里传得更远。
林院长，非洲的学员们在做毕业榫教学主管的声音带着笑意。实训车间里，卡鲁的孙子卡姆正带领非洲学员制作生命树榫卯图腾，图腾的树干用连接着七根枝杈，每根枝杈的末端都嵌着一块来自不同国家的木料，像一串跨越山海的果实。
林砚走进车间时，卡姆正用马赛族的伐木刀修整榫头。刀刃在红木上划出流畅的弧线，留下的痕迹与中国的凿痕有着奇妙的呼应。祖父说，好的榫卯要像部落的篝火，既能照亮自己，又能温暖别人。卡姆举起图腾，阳光透过枝杈的榫卯缝隙，在地上投下细碎的光斑，像一群跳动的火苗。
车间的另一侧，莱拉正带着阿富汗学员组装和平桥模型。桥身的托梁榫用的是她父亲留下的工具，桥栏的勾挂榫则融合了中国的冰裂纹昨天测试时，它能承受三十七个砝码的重量。莱拉的指尖抚过桥面上的刻痕，那里用阿拉伯语和中文刻着同一句话：桥会老，路永远年轻。
苏棂溪在隔壁教室上榫卯伦理课。投影仪上展示着两组对比图：一组是用劣质木料和胶水拼接的快餐榫卯，另一组是用百年老料手工打造的传世榫卯我们学榫卯，不只是学手艺。她指着两组榫卯的使用寿命数据，是学如何对时间负责，对信任负责。
后排的巴西学员卢卡斯突然举手：我爷爷说，用植物胶榫时，要先向树神祈祷，不是迷信，是提醒自己别贪心。教室里响起会心的笑声，苏棂溪笑着补充：就像中国匠人说的三分凿，七分磨，慢下来，才是对木头最大的尊重。
午后，学院的榫卯集市热闹开张。各国学员摆出自制的作品：日本学员的轮违榫茶具能自动调节茶水温度，意大利学员的柱式榫书架能根据书籍多少伸缩，中国学员陈曦的斗拱榫台灯，灯光透过榫卯缝隙会在墙上投出《营造法式》的纹样。最受欢迎的是托马斯的会说话的榫卯盒，打开时会播放三十七个国家的儿童合唱《木头的歌》。
同心榫戒指我要了。汉斯教授拿着一枚用紫檀木和楠木拼接的戒指，两种木材的纹理在戒面上形成心形的咬合。送给我妻子，告诉她这叫和而不同陈曦笑着帮他调整戒指的松紧：这榫头能微调尺寸，就像两个人过日子，得互相迁就。
集市的角落，义乌家具城的张老板正和非洲学员讨价还价。他想批量订购生命树榫卯图腾，却被卡姆婉拒：每个图腾都要刻上制作者的名字，慢工才能出细活。张老板非但不恼，反而竖起大拇指：这才是我们丢了的匠心，该学！
傍晚，学院收到一份特殊的捐赠——挪威埃里克寄来的极夜榫卯灯。这种灯的旋转榫能随着日照角度调节亮度，在极夜时靠储存的光能维持照明。随灯寄来的信里写着：在挪威，极夜再长，榫卯灯也会亮；就像再深的困境，总有连接的希望。林砚把灯挂在钟楼顶端，暮色中，灯光透过榫卯的缝隙，在山谷里铺成一条金色的路。
深夜的院长办公室，林砚和苏棂溪对着全球榫卯档案库的图纸讨论。这个数据库已收录了127种传统榫卯技法、37种创新榫卯结构，甚至包括火星基地的低重力榫卯设计方案。莱拉想把阿富汗的托梁榫纳入濒危技艺保护清单。苏棂溪指着屏幕上的红色标记，她找到三个掌握这门手艺的老人，想录下他们的口述史。
林砚调出托梁榫的三维模型，上面标注着承重1.2吨适应温差±30c等数据。不只是记录，要让它活起来。他在模型旁添了个新图标，下个月的国际榫卯工作营，就以拯救托梁榫为主题。窗外的月光落在图纸上，两种文字的注释在光影里渐渐交融。
第二天清晨，莱拉在学院的记忆墙前驻足。墙上挂满了学员们带来的老物件：卢卡斯祖父的吊桥榫模板、陈曦祖母的榫卯绣绷、卡姆父亲的伐木刀……最显眼的位置挂着一张合影，三十七个国家的学员围着文明年轮柱，每个人的手都搭在相邻者的肩上，像一个巨大的人形榫卯。
我梦见爸爸了。莱拉轻声对林砚说，他说这面墙才是最好的榫卯，把所有思念连在了一起。林砚望着墙上的物件，忽然想起苏棂溪祖父的话：真正的传承，是让每个故事都有地方可去。远处传来钟楼的报时声，三十七个不同音色的钟鸣交织在一起，像一首没有国界的晨曲。
学院的首届毕业典礼定在秋分。世界各地的匠人、学者、政要赶来观礼，连联合国秘书长都发来贺电：你们教会世界，差异不是裂痕，是连接的契机。当三十七个学员穿着绣有各自国家榫卯纹样的学士服，用母语念出《榫卯誓言》时，天空忽然飘起细雨，雨水顺着钟楼的滴水榫汇成细流，在地面上画出一个完整的圆。
莱拉作为毕业生代表，捧着和平桥模型走上台：这桥的每个榫头，都刻着一个名字——有我父亲的，有难民营朋友的，有中国老师的。她将模型放在台前，三十六个学员依次上前，在桥身上嵌入自己制作的毕业榫，最终组成一座完整的世界桥。
林砚接过话筒时，夕阳正穿过世界桥的榫卯缝隙，在他身上投下斑驳的光影。三年前，有人问我，一个上门女婿能懂什么传承。他的目光扫过台下的苏家二伯，老人正抹着眼泪，手里紧握着那把祖传的量心尺，今天我想说，传承从不在乎身份，只在乎是否愿意弯腰，倾听木头的语言，听懂人心的渴望。
典礼结束后，学员们在学院的香樟树下种下传承树。每种下一棵树苗，就埋下一个时间胶囊，里面装着学员的毕业榫和一封写给十年后的信。卡姆的胶囊里放着马赛族的生命树图腾碎片，莱拉的胶囊里藏着父亲的工具照片，托马斯的胶囊里则是一张画——三十七个孩子手拉手围着一棵巨大的榫卯树，树根扎在五大洲的土地里。
十年后，我们带着新的榫卯回来。卢卡斯用葡萄牙语和中文在胶囊上写字，到时候，让树告诉我们，木头记得多少故事。林砚笑着帮他把胶囊埋进土里，忽然发现香樟树的树干上，新刻了一行字：所谓永恒，是让每个离开的人，都想回来。
暮色中，苏棂溪递给林砚一本烫金的证书——国际榫卯联合会颁发的终身成就奖，证书的封面用三十七个国家的木材拼接成字。他们说，你让榫卯从手艺变成了语言。林砚翻开证书，扉页上印着托马斯画的全球榫卯地图，地图上的每道线条，都是用不同的榫卯纹样连接的。
远处的实训车间还亮着灯，新入学的学员正在练习，敲击声清脆而规律，像时光在木头上写下的注脚。林砚知道，属于榫卯的故事，永远不会有句点。那些离开的学员会带着手艺回到家乡，像撒向世界的种子，在不同的土壤里长出新的森林；而这座青山间的学院，会像一盏长明的灯，照着后来者弯腰、倾听、连接，让木头的语言，在人类文明的长河里，永远传递，永远鲜活。
就像此刻香樟树上的蝉鸣，一代又一代，看似重复，却永远带着新的生机——因为每一声鸣叫里，都藏着阳光、雨露，和无数颗渴望连接的心。