谷雨的清晨，苏家老宅后的山坡上弥漫着新茶的清香。林砚踩着露水走到一片新开辟的平地前，这里将建起全球榫卯学院的首期校舍。施工队正用传统抬梁式构架搭建屋架，工匠们喊着号子将主梁抬上柱顶，榫头与柱顶的馒头榫精准对接，发出的一声闷响，像大地在回应文明的重量。
林先生，德国的木构专家到了。苏棂溪的声音穿过薄雾，她身后跟着一群金发碧眼的学者，为首的汉斯教授手里捧着一本19世纪的《木构力学》，书页里夹着他祖父手绘的榫卯结构图。我们带来了巴伐利亚州的桁架榫资料，希望能融入学院的教学体系。汉斯指着图纸上的三角形结构，这种榫卯在阿尔卑斯山区抵御过百年风雪，和中国的有着相同的力学智慧。
林砚接过资料，指尖抚过泛黄的纸页。那些手绘的榫头角度、承重数据，与苏家《营造法式》抄本里的记载惊人地相似。他忽然想起三年前在慕尼黑看到的木构教堂，其十字拱的榫卯衔接竟与应县木塔的原理相通。学院的比较榫卯学课程，就从这里开始吧。他指着两种结构的重合处，让学生们知道，好的智慧从来不分东西。
工地上很快竖起了巨大的公示牌，上面贴着学院的课程设置图：基础课有木材学榫卯原理，专业课涵盖传统建筑榫卯家具榫卯现代创新榫卯，最特别的是疗愈榫卯工作坊，用托马斯发明的双向榫帮助心理创伤者重建秩序。公示牌的边缘，用三十七个国家的语言写着同一句话：让木头教会我们相处。
午后，第一批学员开始报到。来自阿富汗的少女莱拉背着一个旧木盒，里面装着她父亲留下的托梁榫工具——父亲在修复木桥时不幸遇难，她带着工具来完成父亲的遗愿；巴西的少年卢卡斯则捧着一段亚马逊硬木，木头上的吊桥榫痕迹还很新鲜，那是他和族人用植物胶榫修复的第一座桥；中国的研究生陈曦带来了祖父的《榫卯心得》，泛黄的纸页上记着做榫要留三分情，待人要存七分暖的家训。
我们先从学起。林砚在临时教室里铺开木料，这是最简单的榫卯，却藏着最根本的道理——榫头要刚好嵌入榫眼，既不能太松，也不能太紧。莱拉握着刻刀的手微微颤抖，林砚轻轻握住她的手腕：就像你握着父亲的工具，不用力过猛，也不轻易放手。莱拉的眼泪落在木头上，晕开一小片深色的印记，像给木头注入了新的生命。
苏棂溪则在另一间教室教榫卯美学。她展示着各国的榫卯纹样：中国的冰裂纹透着留白的智慧，日本的轮违榫藏着对称的和谐，非洲的生命树榫带着奔放的活力。美没有标准答案。她指着一幅融合了多种纹样的设计图，就像这张图，每个文化的美都能找到位置，彼此映衬才更动人。
傍晚时分，工地上突然来了群特殊的访客——义乌家具城的老板们拎着新做的榫卯课桌椅赶来。张老板擦着汗笑道：这些桌子用的格肩榫，经您当年指点后改良过，保证十年不散架。林砚翻看桌腿的衔接处，榫头与榫眼的木纹严丝合缝，忍不住赞道：比博物馆的老家具还讲究。张老板红了脸：现在我们的工人都在考国际榫卯师证书，这桌子就算是给学员的见面礼。
学院的图书馆也在同步筹建。世界各地的机构纷纷捐赠藏品：伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆送来《榫卯图谱》的孤本，埃及考古学会捐赠了古王国时期的残件，中国国家图书馆则提供了《营造法式》的数字化版本。最珍贵的是一个玻璃展柜，里面陈列着托马斯从各国收集的第一榫——莱拉的第一个托梁榫、卢卡斯的第一个吊桥榫、陈曦的第一个斗拱榫，每个榫头都带着稚嫩的痕迹，却异常坚固。
深夜的工棚里，林砚和苏棂溪对着学院模型讨论细节。模型的屋顶采用攒尖顶，三十七个飞檐分别用三十七个国家的榫卯技法固定，屋脊的正脊榫则融合了所有技法的优点。实验室要建在地下。苏棂溪指着模型的底层，模拟不同气候环境，测试榫卯的适应性——从赤道雨林到南极冰原。林砚点头，在模型旁添了个小风车：再加上风力测试区，看看传统榫卯在极端天气下的表现。
第二天清晨，莱拉在教室的角落里抽泣。她做的总是松动，刻刀在木头上留下歪斜的痕迹。林砚蹲在她身边，拿起那段木头：你看这木纹，像不像你家乡的河流？莱拉抬起泪眼，木头上的纹理果然像喀布尔河的支流。顺着河流的方向下刀，榫头就会站稳。林砚握着她的手，跟着木纹的走向雕刻，这一次，榫头稳稳地嵌入了榫眼。
爸爸说过，木头会指引方向。莱拉抚摸着成功的作品，忽然笑了，他没骗我。周围的学员纷纷围拢过来，卢卡斯用植物胶榫的技法帮她加固，陈曦则在榫头刻上小小的阿富汗国旗。阳光透过窗户照在木头上，三十七个国家的希望在晨光里慢慢生长。
学院的奠基仪式定在芒种那天。各国匠人带来了本土的奠基木，按方位埋在地基下：中国的金丝楠、德国的橡木、肯尼亚的紫檀、巴西的硬木……每段木头都用地脚榫连接，形成一个巨大的地脉榫，寓意着不同文化在地下生根相连。当最后一段木头埋下时，托马斯忽然吹响了用桦木做的榫卯笛，笛声清越，像穿越时空的呼唤。
汉斯教授在仪式上致辞：我祖父曾说，战争会摧毁建筑，却拆不散好的榫卯。今天我们在这里埋下的，不只是木头，是重建世界的希望。他的话音刚落，莱拉突然举起手中的托梁榫模型：我要把父亲的桥，画进学院的图纸里。全场掌声雷动，三十七个国家的声音在山谷里回荡，像一首没有歌词的歌。
仪式结束后，林砚独自走到后山的香樟树下。八百年的树干上，新刻了一行字：学院第一课：学会倾听木头的语言。他想起刚入苏家时，苏棂溪的祖父说他连木头都不会看，如今却看着来自世界各地的年轻人围着木头学习相处之道。风穿过树叶，发出沙沙的声响，像无数榫头与榫眼在轻轻咬合。
苏棂溪走到他身边，递过一本新的《榫卯日志》。第一页上，是托马斯画的学院全景图，图中的校舍像一朵绽放的花，每个花瓣都是不同国家的榫卯样式。莱拉刚才说，想把学院的图纸寄给难民营的孩子。她指着图中的小角落，那里画着一群孩子围着木工台，她说，有榫卯的地方，就有回家的路。
林砚翻开日志，在空白页写下：所谓传承，是让每个孤独的榫头，都能找到属于自己的榫眼。远处的工地上，传来学员们练习的敲击声，节奏明快，像时光在木头上跳动的脉搏。他知道，属于榫卯的故事，早已超越了苏家的院墙，超越了国界的疆绳，在无数颗向往连接的心里，长成了一片森林。
而这所建在青山间的学院，不过是森林里的一棵新苗。它会像门前的香樟树一样，扎根大地，拥抱天空，用年轮记录下更多关于理解、关于共生、关于希望的故事，让榫卯的智慧，在人类文明的长河里，永远流淌，永远年轻。