夜色沉得很低。烛火在地窖的空气里微微颤动，纸张的边缘被烘得微卷。
斯内普坐在书桌后，黑袍垂落，手里紧握着一张羊皮纸。那是魔药师协会送来的荣誉证明——他西尔维娅共同完成的改良型狼毒药剂研究成果。
就在刚才，帕金森闯入了他的办公室，质问他还记不记得她——
他当然记得，可这张单薄的羊皮纸是他唯一能找到的、她存在过他的人生中的证据。
羊皮纸右下角的墨迹被指腹摸得发亮：
Severus Snape & Silvia Grindelwald
他指尖轻轻摩挲，感受到那一丝几乎幻觉般的温柔。
烛火在颤，他的眼也在颤。
“原来这就是你想到的办法……”他低声说。
嗓音像砂砾磨过喉咙。
“只让我一个人记得。”
那句话一出，寂静的房间里似乎回荡起她的笑，他似乎看见她的眼睛亮亮的，微笑着注视着他。
“你说时间会修复一切。可你忘了，西尔维娅——我和时间都病了。”
他低下头，黑发垂落，遮住了神情。
“哪怕骗我也好，”他说，“哪怕留下一点痕迹，也好。”
他笑了一下，那笑微弱得像烛火最后一跳。
墨水晕开，滴落在那两个名字之间，化成一个模糊的黑点，像永不干涸的泪滴。
……
又是一年春，风很轻。威溪得多夫的教堂外，草地返了青，花还没开。
斯内普站在风里，身边漂浮着一块刚刻好的墓碑。石面上雕着一只蝴蝶，翅膀张开，似乎要飞起。
他选了最柔和的灰色石料。不是因为喜欢，只是觉得这个颜色适合她——
就像她那只异色的瞳孔。
他亲手把那块碑立在一处空地上。
碑上除了那只蝴蝶，还有一句话：
“六英尺之下，埋葬着我的爱人。”
没有名字，没有出生年月，没有死亡日期。她不属于任何一段时间。
他退后一步，风从教堂的窗缝钻出，带起风铃的声响。那声音叮当作响，像她曾经熬魔药时操作的声音。
“我给你立了一座墓碑，”他喃喃道，声音低得几乎被风吞没，“可你在时间的另一端，我只能在这里说话。”
他弯腰，手指轻轻掠过那只蝴蝶的翅。
冰冷。可他仿佛感觉到她的体温。
“世界不再记得你，可我还记得，你允许我记得。”
风吹得他袍角微扬。远处传来附近小孩子的笑声，天边的云淡淡散开。
他忽然意识到，这世界依旧照常。
霍格沃茨的孩子们会毕业，魔法部会修复，新的小巫师们还会在黑湖边奔跑。
他低声笑了笑，笑意里藏着一丝温柔的痛。
……
一年夏，清风吹过草地，发出簌簌的响声。
“西尔维娅……”
他靠在墓碑上，黑袍散落在地。他抬头，目光望向远处。
“波特和韦斯莱，他们有孩子了。格兰杰成了魔法部部长，帕金森在执行司骂人骂得凶……就像你一样——”
她一定会说她才不凶。
想到这，斯内普轻轻笑了笑，他笑着摇头，眼里却有水光在晃。
“我都替你看到了。那些你拼了命想守护的世界——他们都活下来了。”
风声一阵阵地吹过，草浪一层层起伏。
他在墓前站了很久，直到夕阳的光线变成柔和的金色，才转身离开。
……
霍格沃茨的庭院早已经修复，再看不出曾经战争留下的痕迹。邓布利多站在新的纪念碑前，手里拿着一卷名字的清单。
“还有别的要加的吗，西弗勒斯？”
斯内普沉默地望着那一排排名字，最后停在她那里。
“在她的名字下面，刻上这句。”他平静地说。
A name remembered, a soul forgotten.
邓布利多抬头看了他一眼，没有多问，只轻轻点头。
“如你所愿。”
……
夜深。霍格沃茨的地窖里又恢复了往日的寂静。
他坐在书桌前，桌上摆着那枚小蛇吊坠。吊坠的银光柔和，几乎透明。
他看着它出神。那是她留下的唯一东西。
他拿起羽毛笔，蘸墨，写下一行字，又一行。
不是实验报告，也不是配方，只是一些碎语。
——没人会看。
笔迹带着主人的锐利，沙沙的在羊皮纸下留下墨迹。
“我以为我教的是魔药，原来我教的是等待。我以为我失去的是爱人，原来我失去的是时间。”
墨水缓缓晕开。
他靠在椅背上，抬头望着天花板。空气中好像还残留着她的气味——浓烈的玫瑰花香。
他闭上眼，轻声自语道：
“我替你看了所有你想看到的东西，西尔维娅。那些孩子的笑声，湖水的倒影，春天的阳光……”
他停顿了一下，低低地笑。
“有时候我在梦里听见你说话。你说——‘西弗勒斯，春天到了。’”
风从地窖的窗缝钻进来，吹灭了最后一支蜡烛。
……
天文塔上，他站在曾经站过的位置上，手掌覆在领口那枚蛇形吊坠上，指尖冰凉。
夜很安静，星星一颗颗亮起。
而他终于明白——
有些爱或许不会被记得，但永远不会消失。
它被时间藏了起来，藏进春天的风里，藏进黑湖的倒影里，藏进他孤独而又漫长的一生里。
他爱上的是一颗既定轨道上的流星，而不是眼前的漫天闪烁的繁星。
他替她见证了所有她守护的幸福，也替她，在这漫长的人世间，活了下去。
第一缕晨光穿过云层，透过天文塔的石窗，洒在他的黑袍上。
那一刻，他的影子在墙上延伸——
长到足以与黎明重叠。
——
“我把自己封闭在既定的轨道里，但我会在时间的洪流中反复爱上你。”
第五卷·终
【正文完】