夜色笼罩着霍格沃茨，假期里的霍格沃茨空无一人，就连管理员费尔奇也回家度过自己的假期。
月光如碎银洒在古老的石砖上，连风都屏住了呼吸。
西尔维娅从虚空的裂隙中走出，黑袍裹着她单薄的身体。地图在她手心微微闪烁，指引着她一步步走向那扇熟悉的门。
有求必应屋静静显形，门上流动着柔光。她推开它，空气中仍留着过去的余温。
法阵的纹路依旧在那里，刻在地面之上，符文微微亮起，只剩最后一笔银光暗淡——像是在等待她归位。
西尔维娅轻轻吐出一口气，走了进去。
屋内静得像梦。她能听见自己的呼吸，也能听见时间流动的声音。
她伸出手，指尖触到法阵的边缘，微光便沿着刻纹迸发出蓝色的光芒。
一道、一道……
银色的光线缠绕上她的手臂，沿着血脉一路爬升，汇聚在胸口。
空气开始震动。
她抬头望着天花板，眼神温柔而坚定。
“谢谢您，老师。”她低语，“可西弗勒斯，我舍不得——”
她的魔力在这一刻奔涌而出——那是她所有生命的回响。
银光灼亮了整个屋子。她闭上眼，身体仿佛被风托起。
“obliviate.”
声音轻若呢喃，却在那一瞬间撕裂了时间的幕布。
光芒承托着时间的洪流涌起，她看见了无数片段在眼前闪过：
黑湖边的风，斯莱特林休息室的烛光，斯内普教室里淡淡的药香，德拉科的微笑，潘西抱怨的声音，哈利认真皱眉的样子……
然后，一切像被水吞没。
她的身体逐渐透明，魔力化作无数微小的光点，沿着空气的纹理消散。
她最后低声笑了一下，声音被风卷走。
“至少……他们都会好好的。”
法阵彻底亮起的那一刻，整座城堡微微一震。
——斯内普在睡梦中惊醒。
吊坠贴着他的皮肤滚烫，灼热得几乎烧穿胸口。他猛地坐起身，喘息着，心口的那种疼无法言说。
他伸出手，握住那枚蛇形吊坠。
银链冰冷，而中心却热得发光。
……
又是一年的九月一日。
新学期第一天，礼堂里比往年更加热闹。战争已经过去了，魔法界重新迎来了光明。
潘西坐在斯莱特林的长桌前，环视四周。
哈利、赫敏、罗恩、德拉科都在。
她轻轻笑了笑：“真奇怪，西尔维娅去哪了？开学她怎么没来——”
哈利抬头看她，眉头微微一皱：“谁？”
“你在说谁？”赫敏也愣了。
“西尔维娅——”潘西脱口而出，“你们谁知道她去哪了，她又不回我的信——”
“那个格林德沃？你们什么时候认识的，我们好像一直不熟——”德拉科随意地说道。
潘西的笑容一点点坍塌，她的声音突然顿住，喉咙发紧。
“今天不是愚人节，对吧，德拉科？”潘西的声音带着颤抖，勉强维持着脸上的笑容，“你们是在骗我的对吧，这是什么新的恶作剧吗？”
“谁？”
“什么恶作剧？”罗恩从鸡腿里抬起头。
“潘西，你是不是出去旅行累到了？”赫敏的目光带着担忧。
“西尔维娅啊！西尔维娅·格林德沃，她是我们最好的朋友！”
潘西好像意识到了什么，泪水止不住的涌出眼眶，她紧紧的拉住赫敏的手。
“赫敏，你记得的对不对？她给过我们魔咒学笔记和魔药学笔记，还给我们的S.p.E.w过建议——”
“潘西……虽然我不清楚你怎么了，但是笔记是我们在有求必应屋捡到的啊……”赫敏抿着唇，不知道该说些什么。
看着眼前四张不明所以的脸，潘西几乎整个人都要崩溃，“不，别这样——拜托——”
她的呼吸越来越急。
下一秒，她几乎是跑着冲出了礼堂。
地窖办公室的门被一把推开。
“斯内普教授！”潘西气喘吁吁地冲进去，眼圈是红的。
斯内普从办公桌后抬起头，神情平静。
“帕金森小姐？或许你应该知道进教授办公室前要敲门。”
“您还记得她，对吧？”潘西的声音几乎在颤抖。
“记得谁？”
“西尔维娅——”她喊出那个名字，仿佛用尽全身力气，“西尔维娅·格林德沃！您一定记得她！她是——”
“你指的是谁？”斯内普的神情没有丝毫波动，依旧是平时那样古井无波的漆黑眼眸看向潘西。
潘西愣住，整个人像是被抽空。
他低头继续看着手上的羊皮纸，语气依旧冷淡：“如果你指的是战争中的那位斯莱特林学生，我听说过她的名字。她确实立过功。”
“但她不是我的学生。”
“您在撒谎。”潘西的声音几乎破碎。
斯内普没有回答，只是放下羽毛笔，轻轻闭了闭眼。
他听着她的哭声，指尖无意识地碰了碰胸口那枚吊坠。
……
几年后，霍格沃茨。
黑湖边的草坪上立起了一座纪念碑——
碑身是深灰色的石，表面刻满了在第二次战争中保卫霍格沃茨做出贡献的杰出巫师。
阳光照在上面，闪出微光。波特、马尔福等名字赫然在列——
西尔维娅·格林德沃。
她的名字静静地刻在中央，干净、清晰。
名字下有一句话：
“A name remembered, a soul forgotten.”
学生们放学路过时会停下脚步，低声议论：
“这个人是谁？”
“可能是哪个年级的斯莱特林吧。”
“我听说她在战争里救了很多人。”
“她长什么样？”
“没人知道。”
风从走廊穿过，吹动他们的校袍，带起一阵微弱的灰尘。
黑魔法防御课教授格林德沃站在不远处，他已经老去了。曾经挺拔的身姿现在微微有些弯下，他拄着拐杖，静静看着那座碑。
他的眼神深远而空寂，嘴角的笑微微颤了颤。
“她做到了。”他低声说。
“做到了什么？”邓布利多问。
“让世界忘记她，却让时间记住她。”
两位老人并肩站在风里。
远处，晚霞落在礼堂的塔尖，光线染红了那块石碑。名字在金色的余晖中微微闪烁，像是她最后的呼吸——
轻，静，永恒。
那是时间的洪流，也是她最后的温柔。