天刚蒙蒙亮，陈砚之就被院外的竹枝扫窗声闹醒了。他揉着眼睛坐起来，看见窗台上落着片竹叶，沾着晨露，倒像是谁特意送来的信。刚穿好褂子，院门口就传来“咚咚”的敲门声，力道不轻，带着股急慌慌的劲儿。
“陈医生！陈医生！”是村西头的刘婶，声音哑得像被砂纸磨过，“快！救救我家老头子！他、他快喘不上气了！”
陈砚之抓起药箱就往外冲，晨光里，刘婶的鬓角全白了，手里还攥着块没织完的毛线衣，线头缠在指头上，看得出来是从炕上直接奔过来的。“咋回事？昨晚还好好的吧？”他一边跑一边问，脚下的石子硌得鞋底板生疼也顾不上。
“后半夜突然就喘起来了！”刘婶拽着他往家跑，拐过两道弯，指着院里的竹躺椅，“就搁那儿呢！脸憋得紫茄子似的！”
陈砚之几步跨进院，就见刘大爷躺在竹椅上，胸口起伏得像风箱，每吸一口气都带着“嘶嘶”的哨音，嘴唇紫得发亮。他赶紧放下药箱，摸出听诊器按在老人后背——肺里的啰音密得像撒了把沙子。
“是老慢支犯了，还有点心衰。”陈砚之语速飞快，从药箱里翻出雾化器，“刘婶，开水！快点！”又冲里屋喊，“家里有氨茶碱没？先拿两片来！”
刘婶手忙脚乱地倒开水，手一抖，半壶水洒在地上，溅了陈砚之一裤脚。“对不住对不住！”她慌忙去擦，被陈砚之按住：“别管了，先兑药！”
雾化器“嗡嗡”转起来时，陈砚之已经给刘大爷扎上了针——“定喘”“膻中”“肺俞”，三针下去，老人的喘息居然缓了点，紫嘴唇慢慢褪成了暗红。“能张嘴不？”陈砚之扶着老人的头，把氨茶碱递到他嘴边，“含着，慢慢化。”
刘大爷哆哆嗦嗦张开嘴，药片子刚沾着舌头，突然剧烈咳嗽起来，咳得蜷成一团，竹躺椅被晃得咯吱响。陈砚之赶紧拍他后背，手指在“风门”穴上不轻不重地揉着：“慢点咳，把痰咳出来就好了。”
“咳咳……砚之……”刘大爷好不容易顺过一口气，抓着陈砚之的手不放，“我这老骨头……是不是熬不过去了？”
“说啥胡话！”陈砚之拿过纸巾给他擦嘴，“您去年还能爬树摘枣呢，这点小毛病算啥？”他转头对刘婶说，“去把我晒的枇杷叶拿来，再抓把川贝，我给熬点水。”
刘婶刚要动，院门口又冲进个人，是邻村的王二柱，抱着个襁褓，孩子在里面哭得直抽抽。“陈医生！您快看看我娃！烧得烫手！”
陈砚之探头一看，襁褓里的娃脸红得像熟透的桃，呼吸急促，小手攥得紧紧的。他眉头一紧，对刘婶说：“先让大爷吸着雾化，我看看这娃。”
刚把听诊器凑到娃胸口，就听见刘大爷又咳起来，这次更凶，痰里居然带了点血丝。陈砚之心里咯噔一下，左手给娃量体温，右手往刘大爷“鱼际”穴上扎了一针，嘴里还不忘嘱咐：“二柱，给娃喂点温水，别裹太厚！”
“娃烧到三十九度八！”陈砚之看着体温计皱眉，摸出退热栓往娃屁股里塞，“病毒性感冒，得物理降温。刘婶，借块湿毛巾！”
一时间，院里热闹得像集市——刘大爷的咳嗽声、娃的哭声、雾化器的嗡鸣声混在一起，竹影在地上摇来晃去，把陈砚之的影子切得七零八落。他却像长了三头六臂，左手扶着刘大爷的背，右手给娃擦脖子，嘴里还指导刘婶：“枇杷叶得刷掉绒毛，不然刺激嗓子……对，川贝碾成粉再放……”
王二柱看着直咋舌：“陈医生，您这手速，比镇上的马戏班子还厉害！”
“厉害啥，练出来的。”陈砚之苦笑，见娃哭声小了点，又转头看刘大爷，“痰能咳出来不？我再给您扎一针‘丰隆’穴，化痰的。”
刘大爷点点头，看着陈砚之手里的银针，忽然笑了：“你这针……比年轻时稳多了。记得你头回给人扎针，手抖得像筛糠，把我家母鸡都吓飞了。”
陈砚之也笑了，针尖稳稳扎进穴位：“那时候您还说，扎不好就把我药箱扔沟里。”
“那是激你呢！”刘大爷咳着笑，“你师父临走前跟我说，这娃心善，就是胆儿小，得推着走。”
正说着，娃突然不哭了，小脸红扑扑地睁了眼，咿咿呀呀地抓陈砚之的手指。王二柱松了口气：“降下来了？”陈砚之摸了摸娃的额头：“退了点，再观察观察。”
刘婶端着熬好的枇杷水出来，竹碗里飘着清香：“尝尝？加了点冰糖。”陈砚之接过来喂给刘大爷，老人喝了两口，咳嗽果然轻了。
日头爬到竹梢时，刘大爷已经能靠在椅背上哼小曲了，娃也在王二柱怀里睡着了。陈砚之收拾着药箱，刘婶塞给他一篮新摘的枇杷：“刚从树上摘的，甜着呢。”
“谢啦刘婶。”陈砚之接过篮子，见竹影在药箱上晃，忽然想起什么，“对了，您家竹躺椅该修修了，榫头松了。”
“哎！回头让你刘叔弄！”刘婶笑得眼角堆起皱纹，“你也歇会儿，看你汗流的，跟水里捞出来似的。”
陈砚之坐在竹凳上，剥开个枇杷，甜汁顺着指尖流进袖口，凉丝丝的。抬头看，竹枝在天上画着歪歪扭扭的线，阳光漏下来，在他药箱上拼出个暖融融的光斑。他忽然觉得，所谓行医，不过是在这些咳嗽声、哭闹声里，把日子一针一线缝补起来，让竹影里的药香，慢慢漫过所有的疼和难。
远处传来刘大爷跟王二柱唠嗑的声音，混着竹叶子的沙沙响，倒比任何药方都让人踏实。