日头偏西时，陈砚之刚送走最后一个看关节疼的老木匠，院里的艾草堆还冒着轻烟——那是中午给马大婶熏屋子剩下的，说是能驱邪，其实是陈砚之觉得艾草香能让人心里踏实。
“陈医生，歇会儿不？”林薇端着两瓢井水过来，往石桌上一放，“刚从井里打上来的，凉丝丝的。”
陈砚之抹了把汗，接过水瓢喝了大半，水珠顺着下巴滴在蓝布褂子上，洇出一小片湿痕。“歇啥，等会儿张屠户该来了。”他话音刚落，院门口就传来粗嗓门：“砚之兄弟！给你送肉来了！”
张屠户扛着块肋排，手里还拎着个猪腰子，大摇大摆进了院：“上午给你留的新鲜的，我家那口子说腰疼得直不起来，让你给瞅瞅。”
“嫂子又贪凉坐地上打麻将了？”陈砚之笑着迎上去，接过肋排往厨房递，“林薇，把这肋排剁了，晚上炖萝卜。”
“得嘞！”林薇接过去，刀“咚咚”剁得欢，“张大哥，嫂子这是老毛病了，上次让她别坐水泥地，偏不听。”
张屠户挠挠头：“可不是嘛，跟她急了好几回，犟得像头驴。”正说着，张嫂子扶着腰挪了进来，脸皱成个包子：“你才是驴！陈医生，你给评评理，他非说我坐地上打麻将伤腰，我看他是心疼那几块钱！”
“嫂子您先坐。”陈砚之搬了把竹椅，扶她坐下，手指在她腰上按了按，“这儿疼不？”
“哎哟！轻点轻点！”张嫂子龇牙咧嘴，“就这儿，跟针扎似的。”
陈砚之直起身：“是腰肌劳损，沾了寒气。林薇，把那罐药酒拿来。”他接过药酒，倒在手心搓热，往张嫂子腰上一捂，力道又稳又沉，“您这是月子里落下的根，不能总贪凉，得用艾草天天捂腰。”
“知道了知道了。”张嫂子嘴上应着，眼睛却瞟向厨房，“闻着香味了，炖排骨呢？”
“就等您来才炖的。”陈砚之笑了，“等下扎几针，保证您能直起腰来吃排骨。”
他取了银针，在火上燎了燎，对准“肾俞”“大肠俞”两穴扎下去，张嫂子刚想喊疼，就见陈砚之手腕一转，针尾颤了颤，那股疼劲居然顺着针尾跑了，反倒有点酸麻的舒服。“神了！”张嫂子眼睛一亮，“比上次那推拿师傅强多了！”
“那是，也不看是谁扎的针。”张屠户在旁边得瑟，被张嫂子瞪了一眼，立马蔫了。
陈砚之拔了针，又给她贴了片自制的膏药：“这膏药里加了艾草和生姜，贴三天，晚上睡觉别揭。”他收拾着针盒，忽然听见院门口有小孩哭，探头一看，是邻居家的小虎子，被他妈追着打：“让你偷喝农药！看我不打死你！”
“别打了别打了！”陈砚之赶紧拦着，小虎子脸白得像纸，嘴角还挂着药味，“咋回事啊？”
小虎子妈抹着泪：“这熊孩子，跟他爸赌气，居然偷喝敌敌畏！要不是我发现得早……”
陈砚之心里一紧，抱起小虎子就往屋里跑：“林薇！拿肥皂水！快！”他把小虎子按在膝头，撬开嘴就灌肥皂水，小虎子呛得直咳嗽，吐了一地秽物。“去叫卫生院的车！”陈砚之吼道，手指在小虎子“人中”上掐着，“小虎子！醒醒！跟我说句话！”
小虎子迷迷糊糊睁了眼，气若游丝：“陈叔叔……我错了……”
“知道错就好！”陈砚之松了口气，又灌了点绿豆水，“以后再跟你爸赌气，来找我评理，不许胡来！”
等卫生院的车来时，小虎子已经能说话了，只是还虚弱。陈砚之把他抱上车，又塞给小虎子妈一包甘草：“回去煮水给他喝，解解毒。”
送走小虎子，张屠户才敢开口：“这孩子，咋这么想不开。”
“还不是他爸总揍他。”林薇把炖好的排骨端出来，“陈医生，您也吃点，忙一下午了。”
陈砚之刚拿起筷子，就见张嫂子已经能自己端碗了，正吃得香：“你这膏药真管用，腰不咋疼了。”
“管用就好。”陈砚之夹了块排骨给她，“多吃点，补补。”
院里的艾草还在烧，香味混着排骨的肉香，把黄昏熏得暖暖的。张屠户跟陈砚之唠着家常，说村里的新鲜事；张嫂子和林薇凑在一起，说哪家的媳妇生了大胖小子；远处传来小虎子家隐约的笑声，大概是知道孩子没事了。
陈砚之看着这光景，忽然觉得手里的筷子格外沉——这哪是行医啊，分明是守着这方小院，守着这些街坊邻里的喜怒哀乐，把针药熬成了日子，把日子过成了牵挂。
“对了，”陈砚之忽然想起什么，对张屠户说，“明天让嫂子来换药，我再给她扎一次巩固巩固。”
“哎！好嘞！”张屠户应得干脆，又给陈砚之碗里夹了块大排骨，“多吃点，看你瘦的。”
艾草的烟飘得远了，带着点药香，混着饭香，在村子里慢慢散开。陈砚之嚼着排骨，听着院里的笑闹声，觉得这大概就是他想守的——不是什么惊天动地的大事，就是这些针头线脑的日子，这些烟火气里的人，和手里那根能扎进疾苦、也能扎进人心的银针。
夜色漫上来时，林薇收拾碗筷，看见陈砚之正蹲在院角，把烧完的艾草灰收进布袋子。“留着给张嫂子泡脚，能去湿气。”他头也不抬地说，声音被晚风送得轻轻的，像怕惊扰了这满院的安宁。