风贴着皮肤爬，像有生命。
刘海的发丝被吹起来，贴在额头上，凉得发麻。他站在星河中间，脚下没路，可每一步踩下去，光就从掌心往外爬，铺成一条看不见的桥。这桥不连过去未来，只连他这一秒和下一秒。星星绕着他转，不是被引力拽着，是跟着他的心跳走。他一喘气，整片星河都震。
头顶裂开两片光。
左边那片蓝得发黑，边缘往下掉渣，一碰就碎成灰；右边金黄，像早晨刚透光，可沉得像铁水，几缕光丝垂下来，缠住他胳膊，往肉里钻。这是世界的两个核，系统分裂时留下的烂摊子。一个要抽干他的热，把他拖进记忆最冷的地方——那是忘掉一切的起点；另一个想把他炼成光，削掉所有“人”的痕迹——升维的代价，就是不再是你。
他身体开始撕裂。
左边冷，皮肤发青，血管凸起像冰裂，指尖结霜，呼出的气在空中凝成白雾，像体内冻住了一座城；右边烫，皮肤半透明，能看见底下金线乱窜，像光在血管里烧。血在汽化，骨头在结晶，意识被扯成两半。
但他没停。
掌心那道三角印突然发烫。
不是疼，是烫得清醒。那是林夏留下的，她用手指按在他掌心，像是把温度刻进了骨头。他想起她最后抱他那一下，发梢滴的水停在半空，那滴水的重量，是他还活着的证明。她没说话，额头抵着他肩膀，轻得像雪落。就在那时，他听见了“倒歌”的第一声震动。
他咬牙，把乱窜的光往四肢压，像撑起一副骨架。疼得像神经被刀割，但他不能倒。倒了，桥就断了。桥的感觉回来了——不连两岸，只连他自己。双核还在拉他，可他的身体不再是装东西的罐子，成了过电的线。
光从左手进，右手出，中间穿过他。
这不是平衡，是转化。他把自己变成桥，让两股力量从身上过。星河在他周围扭成麻花，倒影里浮出无数个他：有的跪着，抱头，眼里流血；有的站着，披着破甲，握着断剑；有的正把刀插进胸口，嘴却在笑。这些不是幻觉，是没走完的轮回，是还在挣扎的影子。他们曾是他，也将是他，只要他松手。
他们看着他，不动，也不喊。
幽蓝核心猛地一抖。
一道黑影冲出来，袍子翻飞，脸上没五官，只有一道横着的口子。所长的残魂，手里攥着半块齿轮，齿尖泛光，直刺他胸口。那齿轮是旧世界的钥匙，是林夏母亲脊椎的拓印，是第一个实验体的骨灰铸的。每一世，它都出现，每一世，都差一点杀了他。
刘海侧身。
动作不快，但刚好躲开。齿轮擦过肩胛，裂了道口子。没流血，渗出的是光，一缕缕飘出去，被星河吸走。他没回头，但知道没完全躲开——这东西比上一世快多了。时间在塌，系统的纠错机制醒了。
所长在笑，声音像铁锈刮玻璃：“你以为桥是你搭的？你只是我扔出去的线头，自己打了个结。”
刘海抬起手，掌心对准金核。
他张嘴，没出声，可“倒歌”的第一句从三角印里震出去。那不是声音，是顺着光纹爬的震动，像心跳传遍全身。一段没词没调的频率，只有生命最原始的回应。金核猛地一亮，像太阳睁眼。
光柱砸下，直劈所长。
残魂抬手，半块齿轮转着挡。光撞上幽蓝，炸出一圈波纹，星河倒影裂了道口子，露出后面的黑。齿轮裂了，没碎。所长借力后退，虚空中留下七道影子，每一道都在说：“倒歌是我写的，你唱的只是回声！”
光柱落空，砸进虚空，炸出一片星尘。
刘海没追。他知道杀不死——一百世前他试过剑、火、数据洪流，可每一次，它都从新裂缝里爬出来。它不是人，是执念的结晶，是系统删不掉的错误日志。它的任务，就是阻止桥完成，阻止“人”成为规则。
他低头看掌心。
三角印还在跳，节奏变了，不再是接收，是主动共振。他闭眼，把林夏最后那个吻压进印记——不是画面，是温度，是她嘴唇贴上来时的颤，是心跳同步的瞬间，是灵魂碰了一下。那时她对他说：“别忘了你是谁。”
倒歌变了。
第二句响起，没词没调，可金核突然静了一瞬，像在听。光柱再落，这次绕着残魂画圈，把它钉在虚空，像个十字。残魂嘶吼，黑袍炸碎，露出底下由数据链缠成的脊椎。半块齿轮还在手里，可动不了，像被更高频的震动锁死。
幽蓝核心开始抖，边缘崩解。
刘海没停。
他对着金核，唱出第三句。这回是从胸口挤出来的，带着血味。光柱加粗，贯穿残魂，把它往幽蓝核里压。残魂尖叫，声音不像人，是磁带倒带的刺响。他看见齿轮上的纹路在化，那是林夏母亲脊椎的印，是第一个实验体的骨灰铸的。
光柱把残魂和齿轮一起钉回幽蓝核。
核心塌了，不是碎，是抽空。星河倒卷进去，成漩涡。蓝光被金柱裹着，往他掌心拖。双核靠近，排斥力暴涨。空间塌，星河倒影拧成麻花，他身上裂开缝，从脚往上爬，像玻璃要碎。左边冷得发麻，右边烫得冒烟，他站着，双臂张开。
他张开双臂。
左手迎幽蓝，右手接金光。光流顺着四肢进来，不是灌，是搭桥。桥不挑流，不分昼夜，承载一切对立。他不再是人，也不是神，他是通道，是线，是连接断掉世界最后那根丝。
他低声哼。
没词，没调，只有“存在”本身的震动。那声音不属于语言，是宇宙第一声回响。
双核停了。
悬在他掌心前，缓缓转，金蓝交织，成一道小星环。三角印发烫，像在认什么。光纹从他体内爬出去，缠住星环，一点点往掌心拉。星河静了。倒影里的“他”还在看，可眼神变了。有的点头，有的转身，有的化成光点飘走。他知道，那些是没走完的路，现在，它们认他了。
星环缓缓沉进掌心。
三角印裂开一道缝，星环嵌进去，像钥匙插进锁。一瞬间，他“看”到了——不用眼睛，用整个自己。他看见城市重启，人们从火灾里醒来，笑着哭着，重新开始。他们忘了昨天的死别，忘了烧焦的楼道，忘了谁为谁断气。但他们活着，这就够了。
他也看见自己站在桥头，看着他们，像守夜人。
72小时后，一切重来。
但他知道，这一回，他不是被选中的。
他是规则。
他抬手，星环在掌心转，光纹顺着血管爬进心脏。他感觉不到心跳了，不是停了，是变成了另一种频率——和星河同频，和倒流共振。他的血是光，他的骨是桥，他的意识，已织进世界的经纬。
远处，幽蓝核的碎片还在飘。
突然，一块动了。
它不朝他，也不下沉，拐了个弯，往星河深处滑。速度不快，但路线怪，像被人拽着走。不是随机，是逃，是没被清干净的意志在重组。
刘海皱眉。
他迈步，光纹在脚下铺路。星环在掌心发烫，指着那块碎片。他追，不快，但每一步，星河都震一下。他知道，真正的结束，不是毁掉，是彻底明白。
碎片停了。
悬在虚空，不动。
他伸手。
碎片突然翻面，露出背面——一道刻痕，像指纹，又像编码。那纹路他认得，是林夏母亲日记最后一页的符号，是倒歌的原始密钥。
掌心猛地一烫。
星环开始倒转。
那道刻痕，和他胸口的旧伤，对上了。
原来，他不是第一个走完桥的人。
他是最后一个，也是唯一一个，带着记忆回来的。