风还在吹，可这风不对劲。
没温度，也没个准方向，倒像是从时间缝里漏出来的气流，刮过桥面时吱呀作响，像铁皮蹭着铁皮。桥底下没有河，也没有底，只有一片灰蒙蒙的白，像是世界还没画完，名字都没起，规矩也没定。刘海悬在半空，身子动不了，像被谁钉进了一块看不见的玻璃里。胳膊腿全绷着，肌肉硬得跟铁丝似的，连手指都卡在某个挣扎的姿势上，收不回来。光从脚底往上爬，一寸一寸钻进皮肉，像有人拿他当零件，重新组装——皮剥了，肉撕了，骨头缝里噼啪响，跟修一台烂掉的机器一样。
他想喊，嘴张不开；想闭眼，眼皮被什么撑着，硬是睁着。视线拉得老长，歪歪扭扭的，像透过一块碎了的镜子看东西。就在那乱糟糟的光影里，记忆来了。
不是画面，也不是声音，是直接往脑子里塞东西——粗暴，不讲理，躲都躲不掉。
第一世，他躺在灭蚊器炸完的废墟里，耳朵全是电流声，嘴里一股铁锈味。死前最后一眼，是林夏倒下的背影。她穿着那条白裙子，头发湿漉漉的，像刚从河里爬上来。她回头看了他一眼，嘴唇动了动，他没听见。然后她倒了，轻得像片纸，被风卷走。
第二世，他在火场里爬，胸口塌了一半，怀里抱着个孩子。孩子不哭，眼睛睁着，已经凉了。那双眼睛，空得不像活人。他爬到门口，门却关了。火舔上背的时候，他听见广播里机械音一遍遍念：“系统重置倒计时，3、2、1。”
第三十七世，他穿白大褂，在实验室被自己做的倒流装置反噬。皮肤一块块剥下来，像撕旧墙纸，底下是蠕动的肉。可意识清楚得很，每一秒的疼都记着——神经在叫，脑子在烧，他还在写数据，手抖着，在终端敲下最后一行：“失败……但接近了。”
第九十六世，他是数据流里的残影，被系统撕成像素。他看见自己的脸被拉长，扭成一条线，像胶片拉到极限。最后的画面，是他站在深渊回头，看见桥那头站着一个人，背影熟得心口发紧。
一百世，每一世都死得明明白白，每一世都知道自己是怎么断气的。
可别人不记得。
别人一重置，就是新人，新脸，新命，新记忆。他们醒来，笑，哭，谈恋爱，吵架，结婚，老去，再死——然后归零，像啥都没发生过。他们活得轻松，活得糊涂，活得……完整。
只有他，每次睁眼，都带着上一世的疼，上一世的执念，上一世的不甘。他记得火烧进肺里的滋味，记得骨头被碾碎的闷响，记得毒液在血管里爬的冰凉。他记得每一次失去林夏的瞬间，记得她死时的不同样子——被电死、烧死、打针、推下桥……一百次，一百种死法，一百次他都没能救她。
“为什么是我？”
这念头在他脑子里炸了，像子弹在脑袋里来回撞。没人答。只有风，只有光，还有那越来越强的同化感，像要把他变成一道数据，一缕光，一个符号。
记忆突然加速，身份开始乱——他看见自己穿黑袍，站在高台上，手里握着权杖，底下跪着一群研究员。他面无表情地说：“处决。”那人被拖走时回头看了他一眼，没恨，只有悲哀。那是“所长”的记忆，冷血，掌控一切。他甚至能感觉到权杖的重量，那种俯视众生的快感。
画面一转，他又成了那个失败品，绑在实验台上，手脚锁死。林夏的母亲站在边上，手里拿着针管，犹豫了一下，还是扎了下去。针头扎进脖子的瞬间，他全身抽搐，意识碎了，像被扔进绞肉机。最后听见她说：“对不起，你不是她。”
他还当过乞丐，冬天蹲桥洞下，手指冻黑，嘴里念着没人听得懂的倒歌。那歌没调，只有节奏，像是某种密码，从某次实验里残存下来的。他也送过快递，最后一单，楼道灯忽明忽暗，门缝里伸出一只苍白的手，抓住他，说：“你回来了。”他愣住，那声音像极了林夏，可门一开，里面没人。
每一个身份，都真实得不像假的。
他开始怀疑：现在的“刘海”，到底是谁？是最初的那个人，还是被一百段记忆拼出来的假人？他的名字、长相、性格，是不是早就换过无数次？他所谓的“我”，是不是只是系统里一段出错的代码？
“你本就是我扔掉的残渣。”一个声音在他脑子里响起，低，冷，带着掌控者的傲慢，“你以为你是自己走出来的？不，你只是我丢的一块废料，被倒流系统捡起来，反复用。”
是所长。
那个在轮回外头，操纵一切的人，正借着记忆洪流，想吞了他。那声音像从深渊传来，带着不容反驳的权威，像是在宣布命运。
刘海想吼，发不出声。身体还在被光吃掉，意识像灰，快散了。他感觉自己要被抹了，被重写，被还原成最初的数据。可就在快散的那一刻，他想起一件事。
想起上一世，他踩碎第一具尸影时说的话。
那尸影长得像林夏，眼神空，动作僵。他一脚踩下去，骨头碎的声音清脆得像踩断枯枝。那时，他对着空气说：“我不是你的实验品，我不是你的棋子，我不是你造出来的东西。”
他用尽最后力气，在脑子里吼回去：
“我不是你分出来的，我是死出来的。”
话落，掌心猛地一烫。
那道三角印，还在。
不是系统给的，不是谁赐的，是他在一百次死里，硬生生烙进身体的凭证。每一次死，每一次活，它都在，像烙印，像钥匙，像一道擦不掉的证明。
印记发烫，像烧红的铁，把乱七八糟的记忆烫出一道口子。
洪流停了。
所有画面定住，化成金粉，浮在空中，一粒一粒，不动了。时间停了，空间也停了，连光都卡在半路，像被人按了暂停。桥不抖了，风也不动了，整个世界死一般静。
刘海的身体还在变透明，但他能动了。
低头看手，掌心三角印冒着热气，边缘开始结痂，像完成了什么认证。皮肤下的光纹微微跳，像有东西醒了。他试着动手指，关节咔地响了一声，像生锈的机器重新启动。
金粉中间，一点光缓缓升起。
小，像萤火，却让他心跳漏了一拍。
光拉长，成形。
是林夏。
不是尸体，不是影子，不是系统生成的引导程序，而是……她自己。她穿第一世那晚的白裙子，头发湿着，像刚从河里爬上来。水珠顺着发梢往下滴，在静止的空气里悬成一条线。她没说话，走过来，抱住他。
体温传过来。
真实得不像梦。
刘海僵着，不敢动。他怕一碰，她就碎了。怕是系统的圈套，是记忆的残渣，是更高维度的骗术。可她的呼吸打在他脖子上，温温的，带着河水的味道。
但她先吻了他。
轻轻的，像风拂过。
那一瞬，他脑子里所有记忆碎片都亮了，不是疼，不是乱，而是……齐了。像散了一百年的拼图，终于找到最后一块。他看见了所有轮回的真相——不是他在追她，是她在等他。不是他在救她，是她在用一百次死，为他铺路。
他懂了。
他不是为了救她才回来。
他是替她活着。
替那个第一世就死了的女孩，走过一百次死亡，走到桥的尽头。她是第一个牺牲品，是系统第一个失败的实验体，而他，是她用命换来的变量，是她藏在规则外的“异常”。
她在他怀里化成光，融进他身体。
那一瞬，他感觉到了她的记忆，她的疼，她的等。她不是没醒，她是选择不醒。她把自己拆成数据，藏进每一次重置的缝隙里，只为在他快撑不住时，轻轻推一把。
头顶的倒流核心，突然一震。
没预警，也没声音。
它炸了。
不是塌，不是毁，是……开。
像种子裂开，飞出漫天星子，每一颗都闪着微弱的光，飘向远处。光雨落下，穿过他身体，不疼，反而像在修什么。他感觉断的神经在接，碎的骨头在长，烧掉的记忆在回来。皮肤开始发光，不是被同化，是自己在吸，在转，在重构。
他抬头，看着那片星河，忽然笑了。
笑自己傻。
笑自己较真。
笑自己明明能放弃，却每次都往前走。他以为自己在对抗命运，其实他一直在完成它。他以为自己是受害者，其实他早就是创造者。
星河越飘越远，核心的位置空了。
但桥还在。
他还在发光，皮肤下的光纹越来越密，像是成了桥的一部分。他感觉到脚下金属板的震动，感觉到风从四面八方涌来，不再是乱吹，而是有方向地在叫他。
他知道，这还没完。
72小时后，世界会重置，所有人都会回到原点，只有他，会带着这些记忆醒来。他们会忘了火灾，忘了爆炸，忘了彼此的死别。他们会重新开始，笑，哭，爱，恨——而他，会站在桥头，看着他们，像守夜人。
但他不抗拒了。
也不问为什么是自己了。
因为他已经不是“被选中”的容器。
他是桥本身。
是那些死过又站起来的人，用疼、用记忆、用不肯闭眼的执念，搭出来的路。他是所有失败品的总和，是所有残片的聚合，是系统说不清的“例外”。
风又起了。
不是从背后，是从四面八方。
刘海的脚慢慢落回桥面。
金属板冷，他感觉不到。他的体温早不是人的温度，他的存在本身就在改规则。掌心的三角印还在烫，但不疼了，像一颗活的心，跳着他的节奏。
他往前走。
一步，两步。
桥面开始收窄，朝某个看不见的终点延伸。两边的虚空泛起波纹，像是有无数双眼睛在看他。他知道，那是过去的自己，是没走完的轮回，是还在挣扎的影子。他们没消失，只是被他走过的路连起来了。
远处，星河尽头，有一点微光在闪。
不是倒流核心。
也不是林夏。
像另一个人，在等他。
刘海没停。
他知道，接下来的路，不会比之前好走。前头可能有更复杂的系统，更强的规则，更彻底的抹除。但他也知道了——
死过一百次的人，最不怕的，就是再死一次。
他抬起脚。
一步踏下。
桥在他脚下延伸，像活的一样往前长。光纹从他体内漫出去，和桥身咬在一起，成了新的结构。他的影子不再落地，而是浮在空中，拉长，分裂，变成无数个他，走向不同的方向。
有的去火场，有的去实验室，有的去桥那头。
他知道，那些都是他。
过去的，现在的，未来的。
而他自己，正走在最中间的那条路上。
风还在吹。
但这一次，是他带起了风。